
  


  
    
  



  
    La llegada de la joven Lucy a los Estados Unidos para trabajar como au pair de una familia acomodada supone para ella alcanzar un sueño largamente acariciado: materializar la clausura de un mundo —el familiar— para acceder a un lugar en el cual construir un futuro sin nostalgias por aquello que se dejó atrás, representado en la figura odiosa de su propia madre.


    Con un lenguaje descarnado que confunde autobiografía y ficción, Jamaica Kincaid nos habla de la inevitabilidad del desarraigo. Es un relato que da cuenta del modo en que la protagonista intenta desprenderse de la carga de una historia previa, cuyas figuras se han vuelto una galería de seres fantasmales que acuden a su mente una y otra vez y que, como en el caso de su madre, solo pueden ser evocadas con rabia y resentimiento. Comprender la soledad y un cierto tinte gris de la existencia será en Lucy una forma de vivir una primera adultez que se extiende como un hermoso «cuaderno de páginas en blanco».
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  LA POBRE INVITADA


  Era mi primer día. Había llegado la noche anterior, una noche oscura y fría —tal como correspondía a mediados de enero, aunque entonces yo no lo sabía— y no pude ver nada con claridad en el camino desde el aeropuerto, a pesar de que había luces por todas partes. Mientras viajábamos, alguien me señalaba un edificio famoso, una calle importante, un parque o un puente que se construyó con la idea de crear algo espectacular. Cuando soñaba despierta con aquellos lugares, los imaginaba como sitios felices, como botes salvavidas de mi pequeña alma que se ahogaba. Fantaseaba que entraba y salía de ellos y justamente eso —entrar y salir de allí una y otra vez— me ayudaba a escapar de una sensación desagradable que no podía definir. Sabía que era una especie de tristeza, pero mucho más intensa. Ahora que los tenía ante mí, parecían sitios corrientes, sucios, desgastados por la multitud de personas que entraban y salían de ellos en la vida real; y comprendí que no podía ser la única persona en el mundo que los visitaba reiteradamente en sus fantasías. No era mi primer choque con la decepcionante realidad y tampoco sería el último. Llevaba ropa interior nueva, comprada para el viaje, y sentada en el coche, mientras me giraba hacia un lado y otro para apreciar mejor las vistas, recordé lo incómodas que pueden resultar las prendas nuevas.


  Por primera vez en mi vida entré en un ascensor y pronto me encontré en un piso, sentada a la mesa, saboreando comida que acababan de sacar de una nevera. En el sitio del cual venía, siempre había vivido en una casa y nunca había tenido nevera. Todas aquellas experiencias —subir en ascensor, estar en un piso, comer comida del día anterior sacada de una nevera— eran tan agradables que supe que pronto me acostumbraría a ellas, aunque al principio me resultaba todo tan nuevo que sonreía con las comisuras de los labios hacia abajo. Aquella noche dormí profundamente, pero no porque estuviera cómoda y feliz, sino, por el contrario, porque no podía asimilar nada más.


  La mañana de mi primer día, la que siguió a mi primera noche, era una mañana soleada. No era el brillante sol amarillo al que estaba acostumbrada, ese que hace que las cosas se ondulen en los bordes, casi asustadas, sino un sol amarillo pálido, como si se hubiera debilitado por el duro esfuerzo de brillar. A pesar de todo, era un día soleado y eso hacía que no echara tanto de menos mi país. Así, al ver el sol, me levanté y me puse un vestido de madrás, el mismo que habría usado si hubiera estado en casa y me preparara para pasar un día en el campo. Me equivoqué; era un día soleado, pero el aire era frío.


  Después de todo, estábamos a mediados de enero. Sin embargo, yo no sabía que aunque brillara el sol el aire podía estar frío; nadie me lo había dicho. ¡Qué sensación tan extraña! ¿Cómo podría explicarla?


  Algo que siempre había sabido, como sabía que mi piel era del color marrón de un fruto seco pulido repetidamente con un paño suave, o como conocía mi propio nombre, algo que siempre había dado por sentado, «brilla el sol, el aire está caliente» no era verdad. Ya no estaba en una región tropical y esta certeza llegó a mi vida como un torrente de agua que surcaba lo que antes había sido tierra seca y firme, creando dos orillas: a un lado estaba mi pasado —tan familiar y predecible que ahora al pensar en él incluso mi infelicidad me hacía feliz—, y al otro mi futuro, un vacío gris, un encapotado paisaje marino asolado por la lluvia y sin barcos a la vista. Ya no estaba en una región tropical y sentía frío por dentro y por fuera. Era la primera vez que experimentaba aquella sensación.


  En algunos libros que había leído, a veces, cuando el argumento así lo requería, alguien añoraba su hogar. Una persona abandonaba una situación no demasiado agradable y se iba a otro sitio, un sitio mucho mejor, pero luego deseaba volver. ¡Qué impaciencia solían despertar en mí aquellos personajes!, pues yo era consciente de que no estaba en una buena situación y deseaba con todas mis fuerzas irme a otro lugar. Sin embargo, ahora yo también deseaba volver al sitio de donde había venido. Lo comprendía, allí sabía a qué atenerme. Si entonces me hubieran pedido que expresara en un dibujo mi visión del futuro, habría pintado una gran mancha gris con un contorno negro, rodeado de un negro cada vez más oscuro.


  Me sorprendían mis deseos de volver al sitio de donde venía, de dormir en una cama que me había quedado pequeña, de estar con gente cuyos gestos más nimios y naturales solían despertar en mí tal furia que ansiaba verlos muertos a mis pies. Había imaginado que con el simple acto de salir de mi país y mudarme a un sitio nuevo podía dejar atrás mis pensamientos y sentimientos tristes, mi descontento general con la vida tal como se presentaba ante mis ojos, como si se tratara de una prenda vieja que nunca volvería a usar. En el pasado la idea de encontrarme en mi situación actual habría sido un consuelo; pero ahora ni siquiera tenía aquella esperanza, de modo que me quedé echada en la cama y soñé que comía un bol de salmonete e higos verdes rehogados en leche de coco y cocinados por mi abuela; por eso me gustaba tanto aquel sabor: ella era la persona que yo más quería en el mundo, y esos eran los manjares que más me gustaban.


  El cuarto donde me alojaron era pequeño y estaba junto a la cocina; era la habitación de servicio. Yo estaba acostumbrada a dormir en un sitio pequeño, pero este era distinto. El techo era muy alto y las paredes se alzaban hasta arriba como si la habitación fuera una caja, el tipo de caja donde se fletaba un cargamento para un país lejano. Pero yo no era un cargamento, sino una joven desdichada que vivía en la habitación de la criada y ni siquiera era criada. Era la chica que cuida a los niños y estudia por las noches. Sin embargo, ¡qué bien se portaban todos conmigo! Me decían que me considerara parte de la familia y que me sintiera como en mi propia casa. Sabía que eran sinceros, pues no es el tipo de cosas que uno le diría a un miembro de su propia familia. Después de todo, ¿no es la familia la que se convierte en la muela de molino en el cuello de la vida? El último día que pasé en casa, mi prima, una joven que había conocido desde pequeña y una persona desagradable incluso antes de que sus padres la obligaran a convertirse a la Iglesia Adventista del Séptimo Día, me dio su propia Biblia como regalo de despedida y pronunció un pequeño discurso sobre Dios, la bondad y las bendiciones. Ahora estaba frente a mí, sobre un tocador, y recordé que cuando éramos pequeñas nos asustábamos y torturábamos mutuamente leyendo en voz alta pasajes del Libro de las Revelaciones. Entonces me pregunté si llegaría el día en que la gente que había quedado atrás dejaría de aparecer ante mí de una forma u otra.


  Sobre el tocador también había una pequeña radio y la encendí. En aquel momento se oyó una canción cuya letra parecía resumir mis sentimientos: «Ponte en mi lugar, aunque solo sea por un día, mira si puedes soportar este horrible vacío en el alma». Tarareé aquellas palabras para mí una y otra vez, como si fueran una canción de cuna, y me volví a dormir. Soñé que tenía entre las manos un viejo camisón de franela con dibujos de niños jugando con hermosos adornos para el árbol de Navidad. Las escenas del camisón eran tan reales que hasta podía oír las risas de los niños. Entonces sentía la imperiosa necesidad de saber de dónde venía aquel camisón y comenzaba a examinarlo de forma frenética, buscando la etiqueta. Por fin la encontraba en el sitio donde suelen estar todas las etiquetas, en la parte posterior, y decía: «Made in Australia». Me despertó la verdadera criada, una mujer que en cuanto me conoció me hizo saber que yo no le gustaba, según ella por mi forma de hablar. Yo tenía la impresión de que su antipatía se debía a otra cosa, pero no sabía a cuál. Cuando abrí los ojos, la palabra «Australia» se interpuso entre nuestras caras y recordé que Australia se había colonizado como prisión para la gente mala, tan mala que no podía quedarse en las cárceles de sus propios países.


  Mi vida pronto se encauzó en una rutina. Acompañaba a cuatro niñas al colegio y cuando regresaban al mediodía les daba de comer sopa de lata y bocadillos. Por las tardes les leía cuentos y jugaba con ellas. Cuando no estaban en casa, estudiaba y por las noches iba al colegio. Me sentía desdichada. Miraba el mapa. Un océano me separaba del sitio de donde venía, ¿pero habría sido distinto si se hubiera tratado de una simple taza de agua? No podía volver.


  Afuera siempre hacía frío y todo el mundo decía que era el invierno más frío que recordaban; pero por su forma de decirlo tenía la impresión de que decían lo mismo cada vez que llegaba el invierno. No podía culparlos por olvidar lo desagradable y hostil que había sido el invierno anterior. Los árboles, con sus ramas desnudas y quietas, parecían muertos, como si alguien acabara de dejarlos allí y pensara pasar a recogerlos más tarde. Todas las ventanas de las casas estaban herméticamente cerradas, de la forma en que suelen cerrarse las casas cuando van a estar desocupadas durante una larga temporada, y la gente caminaba por las calles a toda prisa, como si estuvieran haciendo algo a espaldas de alguien y no quisieran llamar la atención o como si corrieran el riesgo de desintegrarse por permanecer demasiado tiempo en el frío. Cómo deseaba ver a alguien quieto en una esquina, alguien que intentara darme conversación o que se quejara para sí, en una voz lo bastante alta para que yo pudiera oírla, de un Dios que prodigaba amor y compasión tanto a los justos como a los injustos.


  Escribí una carta a casa diciendo que todo era maravilloso y utilicé frases y palabras rimbombantes, como si estuviera viviendo la vida de una tarjeta de felicitación, una de esas que tienen lazos de raso, corazones y rosas en relieve, y que se supone que serán tan valiosas para el destinatario que los fabricantes las protegen con una funda de celofán. Todos los que recibieron noticias mías, contestaron diciendo que se alegraban de que me fuera tan bien, que me echaban mucho de menos y que estaban ansiosos por verme de vuelta allí.


  Un día, la criada que me había dicho que no le gustaba por mi forma de hablar dijo que estaba convencida de que yo no sabía bailar. Afirmó que hablaba y caminaba como una monja y que mi aspecto era tan piadoso que le producía náuseas y pena a la vez. Luego, tal vez para demostrar ese último sentimiento, añadió que deberíamos bailar, aunque estaba segura de que yo no sabría hacerlo. En mi habitación había un pequeño tocadiscos portátil, de esos que cuando están cerrados parecen un neceser de señora, y ella puso un disco que había comprado ese mismo día. Era una canción muy popular en aquella época: tres chicas de mi edad cantando en armonía, de una forma artificial y poco sincera, sobre el amor y cosas por el estilo. Sin embargo la canción era hermosa, sobre todo por lo poco sincera y artificial. La criada disfrutaba de la canción, cantaba a voz en cuello y era una magnífica bailarina; su forma de moverse era sorprendente. Yo no pude seguirla y le expliqué por qué: la música de la canción era demasiado trivial y la letra no tenía ningún significado para mí. Por la expresión de su cara descubrí que en realidad solo despertaba un sentimiento en ella: náuseas. Entonces le dije que yo también conocía canciones y me puse a cantar una balada sobre una chica que se escapó de Puerto España, Trinidad, le fue muy bien y nunca se arrepintió de haberse ido.


  La familia estaba compuesta por el marido, la mujer y cuatro hijas. La esposa y el esposo se parecían entre sí y las cuatro niñas se parecían a ambos. En las fotografías familiares que había en todos los rincones de la casa, sus seis cabezas rubias de distintos tamaños aparecían muy juntas, como si fueran un ramo de flores y estuvieran atadas entre sí por un hilo invisible. Sonreían al mundo, dando la impresión de que lo encontraban abrumadoramente hermoso. Las sonrisas no eran falsas. De todos los sitios que habían visitado, y parecían haber viajado por todo el mundo, habían traído un pequeño recuerdo y todos ellos podían recitar su historia desde el principio. Incluso cuando caía una pequeña llovizna, admiraban la forma en que el agua veteaba el aire limpio.


  A la hora de cenar, cuando nos sentábamos a la mesa sin dar las gracias a Dios (era un alivio que creyeran en un Dios al que no había que agradecerle algo a cada paso) se decían cosas bonitas los unos a los otros. Las niñas parecían muy felices; dejaban caer la comida del plato, no comían nada o hacían rimas sobre los alimentos que acababan con las palabras «huele mal». ¡Cómo me hacían reír! Me preguntaba qué tipo de padres había tenido yo que solo por pensar aquellas palabras en su presencia habría recibido una severa regañina. Entonces me hice el firme propósito de que, si alguna vez tenía hijos, las primeras palabras que saldrían de sus bocas serían palabrotas.


  Una noche cuando estábamos cenando, pocos días después de mi llegada, comenzaron a llamarme la «invitada». Dijeron que no parecía formar parte de la casa, como si no viviera con ellos, como si no fueran una familia para mí, como si estuviera de paso y solo dijera un largo «hola» que pronto acabaría con un breve «adiós, hasta pronto, lo he pasado muy bien». Pues, ¡vaya forma de mirarlos comer!, decía Lewis. ¿Acaso nunca había vista a nadie llevarse una cucharada de judías verdes a la boca? Aquel comentario hizo reír a Mariah, aunque prácticamente cualquier cosa que dijera Lewis hacía reír a Mariah. Yo, sin embargo, no reí y Lewis me miró con preocupación.


  —Pobre invitada —dijo— pobre, pobre invitada.


  Lo repitió una y otra vez, con tono compasivo y luego me contó una historia sobre un tío suyo que se había ido a Canadá a criar monos. Después de un tiempo de vivir rodeado de monos, el tío les había tomado tanto cariño y se había acostumbrado tanto a ellos, que le resultaba difícil entenderse con los seres humanos. Ya me había contado aquella historia antes, y mientras lo hacía esta vez, yo recordaba un sueño que había tenido: Lewis me perseguía por toda la casa y yo estaba desnuda. El suelo era amarillo, como si lo hubieran pavimentado con harina de maíz. Lewis me perseguía por todas partes pero, a pesar de que llegaba muy cerca, nunca lograba alcanzarme. Mariah estaba al otro lado de una ventana abierta y decía: «Cógela, Lewis, cógela». Por fin me caía en un pozo en cuyo fondo había serpientes azules y plateadas.


  Cuando Lewis terminó de contarme su historia, yo le relaté mi sueño. Los dos se quedaron mudos. Luego me miraron y Mariah carraspeó, aunque era obvio por su forma de hacerlo que no lo necesitaba en absoluto. Sus dos cabezas amarillas se volvieron la una hacia la otra y luego se movieron de arriba a abajo al mismo tiempo. Lewis dejó escapar una risita y luego dijo:


  —Pobre invitada, pobre, pobre invitada.


  —El doctor Freud de invitado —añadió Mariah.


  Me pregunté qué habría querido decir, pues no sabía quién era el doctor Freud. Luego rieron suave y amablemente. Yo les había contado mi sueño para hacerles ver que solo la gente muy importante para mí aparece en ellos, pero no sé si lo entendieron.


  MARIAH


  Una mañana de principios de marzo, Mariah me dijo:


  —Nunca has visto la primavera, ¿verdad?


  Y no tuvo que esperar la respuesta, porque ya la sabía. Pronunció la palabra «primavera» como si se tratara de una amiga íntima, una amiga que había estado ausente mucho tiempo y con quien pronto protagonizaría un apasionado reencuentro.


  —¿Has visto alguna vez los narcisos intentando abrirse paso y asomándose sobre la tierra? Cuando están en flor, apiñados, sopla el viento y los obliga a hacer una reverencia al césped que se extiende a sus pies. ¿Has visto alguna vez algo así? Cuando yo lo veo, ¡me siento tan feliz de estar viva!


  Y yo pensé: «De modo que Mariah se siente feliz porque unas flores se doblan al viento. ¿Cómo puede alguien llegar a ser así?».


  Recordé un antiguo poema que me habían obligado a memorizar cuando era alumna de la Escuela Femenina Reina Victoria. Me habían hecho aprenderlo, verso a verso, para recitarlo ante un público de padres, profesores y compañeros. Cuando acabé, todo el mundo se puso de pie y aplaudió con un entusiasmo que me sorprendió. Más tarde me felicitaron por lo bien que había pronunciado cada palabra, por cómo había puesto el énfasis preciso en los sitios donde correspondía y me aseguraron que si el poeta, muerto desde hacía tiempo, hubiera podido oírme, se habría sentido muy orgulloso. Entonces yo me encontraba en el apogeo de mi duplicidad: o sea, por fuera parecía una cosa y en el fondo era otra; por fuera, falsa; por dentro, verdadera. De modo que hice pequeñas exclamaciones de agrado que demostraban al mismo tiempo modestia y aprecio; pero por dentro juré borrar de mi mente cada verso, cada palabra de aquel poema. La noche después de recitarlo, soñé una y otra vez que los narcisos que había prometido olvidar me perseguían por una estrecha calle adoquinada y que cuando por fin caía, agotada, se amontonaban sobre mí hasta que quedaba enterrada debajo de ellos y nadie volvía a verme nunca más. Yo había logrado olvidar aquel incidente hasta que Mariah volvió a mencionar los narcisos. Entonces se lo conté con una furia que nos sorprendió a las dos. Estábamos de pie bastante cerca, pero en cuanto terminé de hablar, sin un segundo de vacilación, ambas retrocedimos. Fue apenas un paso atrás, pero yo sentí como si acabara de comprobar algo de lo que no había sido consciente hasta ese momento.


  —Vaya historia que tienes —dijo Mariah mientras extendía la mano para acariciarme la mejilla.


  —Se la regalo, si la quiere —dije yo, creyendo notar cierto dejo de envidia en su voz.


  A partir de aquel día, Mariah comenzó a decir «En cuanto llegue la primavera…» y la frase seguía con tantos planes que yo no podía creer que todo eso fuera a suceder en una sola y pequeña primavera. Dijo que nos marcharíamos de la ciudad e iríamos a uno de los Grandes Lagos, a la casa donde ella solía veranear cuando era pequeña. Visitaríamos algunos jardines fantásticos y el zoo, algo muy bonito para hacer en primavera, y las niñas estarían encantadas. Haríamos una excursión al parque en cuanto llegara el primer día de calor imprevisto. Estaba ansiosa porque la acompañara a dar un paseo al atardecer para mostrarme la magia de un cielo de primavera. Sin embargo, el mismo día en que debía llegar la primavera, hubo una gran nevada y cayó más nieve en ese día que en el resto del invierno. Mariah me miró y se encogió de hombros.


  —¡Típico! —dijo con la expresión de alguien que acaba de sufrir una traición personal.


  Yo me reí de ella, pero en el fondo me preguntaba: «¿Cómo se puede ser desdichado porque el tiempo ha cambiado de opinión, porque el tiempo no ha cumplido nuestras expectativas? ¿Cómo se llega a ser de esa manera?».


  Mientras el tiempo acababa de decidirse por diversos grados de frío, yo iba de un sitio a otro con cartas de mi familia y mis amigos arañando mis pechos. Guardaba las cartas en el sujetador y las llevaba a todas partes conmigo, pero no como símbolo de amor y añoranza, sino todo lo contrario, por un sentimiento de odio. No era tan extraño, ¿acaso no hay un paso del amor al odio? Cada una de aquellas cartas eran de una persona a la que había amado sin reservas en algún momento de mi vida. Poco tiempo antes, por simple cortesía, yo le había escrito una carta muy bonita a mi madre hablándole de mi primer viaje en metro. Ella me contestó y después de leer su carta, me entró miedo hasta de asomar la cabeza por la puerta. La carta estaba llena de detalles sobre cosas horribles y perversas que según ella habían tenido lugar en aquellos mismos trenes de metro donde yo viajaba. Pocos días antes —me escribía—, había leído una noticia sobre una joven inmigrante, de mi misma edad, a quien habían degollado mientras viajaba, quizás en el mismo tren que yo.


  Pero, por supuesto, yo ya sabía lo que era el miedo real. Había conocido a una niña, una compañera de colegio, cuyo padre tenía tratos con el diablo. En una ocasión, por simple curiosidad, la niña había entrado en la habitación donde trabajaba su padre, había mirado cosas que no debía y el demonio la había poseído. La niña enfermó, y cuando mis compañeras y yo salíamos del colegio, nos deteníamos frente a su casa y oíamos sus gritos, mientras aquello que la poseía la azotaba. Al final, tuvo que cruzar el mar, donde el demonio no podía seguirla porque es incapaz de caminar sobre el agua.


  Mientras los bordes de las cartas me arañaban la piel encima del corazón, yo pensaba en aquella experiencia. Pensaba que por un lado había una chica golpeada por un ser a quien no podía ver y por el otro, una chica degollada por un hombre a quien tampoco podía ver. En este enorme mundo, ¿por qué mi vida debía verse reducida a cualquiera de aquellas dos posibilidades?


  La nieve caía en espesos y pesados copos que colgaban de los árboles como adornos encargados para una ocasión especial, una celebración de la que nadie había oído hablar, pues todo el mundo se quejaba. Durante todos los meses en que había vivido en ese lugar, las tormentas de nieve habían ido y venido sin que yo les prestara atención, excepto para pensar que la nieve era un estorbo cuando tenía que cruzar las montañas que se formaban en la acera. Todas las Nochebuenas, mis padres solían ir al cine a ver una película en que Bing Crosby cantaba a voz en cuello enterrado en la nieve hasta la cintura. Mi madre una vez me contó que en una de sus primeras citas con mi padre habían ido a ver esa misma película, y cuando me lo dijo, yo sentí que ya ni siquiera me gustaba su forma de hablar.


  —Debe de haber sido una experiencia casi mística —le dije sin intentar disimular el tono de burla.


  Luego me fui de allí deprisa, porque, aunque no había podido contenerme, mi corazón de trece años no podía soportar verle la cara cuando le causaba dolor.


  Sin embargo, hasta yo sentía algo especial al ver caer la nieve. Tenía cierta belleza; no la clase de belleza que uno desearía para todos los días de su vida, sino aquello que uno puede apreciar solo cuando vive rodeado por un exceso de cosas hermosas. Los días eran más largos, el sol se ponía más tarde, el cielo del atardecer parecía más bajo de lo normal y la nieve tenía el color y la textura de una clara de huevo a medio cocer, haciendo que el mundo pareciera suave, maravilloso e —inesperadamente para mí— nutritivo. Que el mundo pudiera ser suave, maravilloso y nutritivo era más de lo que yo podía soportar, de modo que me detuve allí y sollocé, pues no quería amar ninguna cosa más en mi vida, no quería que existiera algo capaz de romper mi corazón en millones de fragmentos a mis pies. Pero el sentimiento estaba allí y yo no podía hacer nada para evitarlo, pues en el fondo sabía que era demasiado joven para sentir verdadera amargura, verdadero arrepentimiento, verdadera insensibilidad.


  Las tormentas de nieve comenzaban y terminaban más deprisa de lo habitual. Mariah decía que la forma en que la nieve desaparecía, como si un ser hambriento e invisible se la tragara, era bastante normal para aquella época del año. Todo lo que había parecido rígido durante el frío invierno —aceras, edificios, árboles, la misma gente— daba la impresión de ablandarse y volverse flácido. Ahora podía ver el invierno como si fuera historia. Era, por así decirlo, mi primer pasado verdadero; un pasado propio sobre el cual tenía la última palabra. Acababa de vivir una temporada triste y fría, y no me refiero al tiempo. Había sobrevivido al invierno, y aunque el clima cambiaba del frío al calor, yo no me dejaba arrastrar por él. Algo se instaló en mi interior, algo pesado y duro, algo inmóvil, y no había un solo pensamiento que lo hiciera desaparecer. Pensé: «Así que esto es la vida, este debe de ser el comienzo de esa época a la que más tarde la gente se refiere como “hace años, cuando era joven”».


  Mi madre tenía cierta amistad con una mujer… una amistad de la que no se jactaba, pues aquella mujer había estado en la cárcel. Se llamaba Sylvie y tenía una cicatriz en la mejilla derecha producida por un mordisco humano. Era como si su mejilla fuera una fruta a la que alguien hubiera hincado los dientes, dispuesto a comérsela, pero luego se hubiera arrepentido al darse cuenta de que no estaba madura del todo. Sylvie se había enfrentado en una gran pelea con otra mujer, para decidir quién viviría con el hombre que ambas amaban. Por lo visto Sylvie dijo algo imperdonable, la otra mujer se enfureció y la abrazó, no en un abrazo de amor sino de odio, dejando a Sylvie con la mejilla marcada. Ambas mujeres fueron enviadas a prisión por escándalo público, y su paso por la cárcel era una circunstancia que nadie les permitiría olvidar mientras vivieran. Por esa razón a mí no se me permitía hablar con Sylvie, ella no podía visitarnos cuando mi padre estaba en casa y su amistad con mi madre era un secreto. Yo solía observar a Sylvie; y notaba que cada vez que dejaba de hablar, incluso en las conversaciones más breves, se llevaba la mano a la cara y acariciaba su pequeña rosa (antes de conocer la verdad, yo creía que aquella señal era una rosa que se había hecho tallar a propósito, porque amaba tanto la belleza de las rosas que quería lucir una en la cara). Era como si la cicatriz de su cara la uniera a algo mucho más profundo que su realidad, algo que no podía expresar en palabras. Un día, cuando mi madre no estaba presente, Sylvie admiró la forma en que mis ensortijados tirabuzones caían a ambos lados de mi cuello y luego dijo algo que no alcancé a oír, que comenzó con: «Hace muchos años, cuando yo era joven…». Entonces se pellizcó la mejilla de la cicatriz con los dedos y la retorció de tal modo que pensé que iba a caerse como una ciruela oscura, púrpura, en su palma rosada, y su voz se volvió triste e intensa, a pesar de que mientras hablaba no dejaba de reírse. Así fue como empecé a pensar que los comienzos de la vida, de la vida real, eran tristes y duros; y aunque tal vez nunca llegaría a tener una señal en la mejilla, no me cabía duda de que algún día la tendría en algún sitio.


  Una mañana estaba de pie frente al fregadero de la cocina, con mis pensamientos centrados en mí misma, como es natural, cuando entró Mariah, bailando mientras cantaba una canción que había sido popular cuando su madre era joven. Era una canción que obviamente había despreciado en su juventud y por eso la cantaba con exagerada emoción, como para demostrar que seguía pareciéndole ridícula. Dio unas cuántas vueltas impetuosas por la cocina y se detuvo de forma súbita sin tropezarse con nada, a pesar de que había un montón de cosas en su camino.


  «Siempre quise tener cuatro hijos, cuatro niñas. Adoro a mis hijas» —dijo con claridad y franqueza, sin dudas, pero también sin jactancia. Mariah estaba más allá de las dudas o la jactancia. Pensé: «Las cosas siempre le deben de haber salido como quería, no solo a ella, sino a todas las personas que ha conocido en su vida; nunca ha tenido dudas, por lo tanto nunca ha necesitado jactarse de nada; siempre le ocurre lo apropiado, siempre le ocurre lo que quiere»—. Te quiero —añadió y otra vez lo dijo con claridad y franqueza, sin dudas ni jactancia.


  Yo le creí, pues si alguien podía llegar a querer a una chica que había venido desde el otro extremo del mundo para ayudarle a cuidar a sus hijas, esa era Mariah. Se la veía tan hermosa, allí, en medio de la cocina. La luz amarilla del sol se filtraba por la ventana y caía sobre las baldosas de linóleo amarillo claro del suelo y sobre las paredes de la cocina, que estaban pintadas de otro tono de amarillo. Mariah, con su piel amarillo pálida y su pelo amarillo, bajo aquella luz casi celestial, parecía una imagen bendita, inmaculada, sin mancha o cicatriz de ningún tipo en la mejilla ni en ningún otro sitio, como si nunca hubiera peleado con nadie por un hombre ni por ninguna otra cosa y jamás fuera a necesitar luchar por nada en absoluto, como si nunca hubiera hecho nada malo ni hubiera estado en la cárcel, como si jamás hubiera tenido que dejar a nadie por otra razón que el dictado de sus propios sentimientos. Aquella mañana se había lavado el pelo y desde donde yo estaba podía oler el perfume de su champú. Sin embargo, debajo de aquel aroma, podía percibir el olor de la propia Mariah. Era un olor agradable; solo eso, agradable, y pensé: «Ese es el problema con Mariah, que tiene un olor agradable». Entonces supe que yo quería tener un olor potente y que no me importaría que a los demás les molestara.


  El día en que se hizo evidente que no habría marcha atrás en el clima, que el invierno había pasado y que su regreso era un hecho muy improbable, Mariah dijo que debíamos prepararnos para pasar una temporada en la casa que tenía a orillas de uno de los Grandes Lagos. Lewis no nos acompañaría, sino que se quedaría en la ciudad y aprovecharía nuestra ausencia para hacer cosas que ni a ella ni a las niñas les gustaba hacer. Yo no podía imaginar a qué cosas se refería. Mariah dijo que tomaríamos un tren, pues quería que viviera la experiencia de pasar la noche viajando y luego desayunar mientras avanzábamos a través de campos recién arados. Hizo tantos preparativos… Yo no imaginaba que dejar la casa por un tiempo tan corto pudiera llegar a ser tan complicado.


  Como aquella tarde las niñas, mi responsabilidad, no volverían del colegio hasta las tres, Mariah me llevó a un jardín, que describió como uno de sus lugares favoritos en el mundo. Me tapó los ojos con un pañuelo, me cogió de la mano y me condujo hacia un claro. Luego me quitó el pañuelo y dijo:


  —Ahora mira.


  Yo miré. Estábamos en una zona llena de árboles altos, con gruesos troncos, que crecían a lo largo de senderos serpenteantes. En los caminos, bajo los árboles, había muchas, muchísimas flores amarillas del tamaño y la forma de tazas de té de juguete o faldas de hadas. Parecían simultáneamente prendas de vestir y productos comestibles; tenían un aspecto hermoso, simple, como si hubieran sido creadas para borrar de la existencia una idea complicada e innecesaria. Yo no sabía qué tipo de flores eran, así que mi súbito deseo de destruirlas era un misterio incluso para mí. En efecto, deseaba destruirlas. Ansiaba tener una enorme guadaña, avanzar por el camino, arrastrándola a mi lado, y cortar las flores al ras del suelo.


  —Son narcisos —dijo Mariah—. Lamento lo del poema y espero que a pesar de todo te parezcan hermosos.


  Su voz sonaba tan alegre, tan musical… ¿Cómo podía explicarle los sentimientos que despertaban en mí aquellos narcisos? ¿Cómo podía explicarle que no importaba que fueran narcisos, que hubiera sentido lo mismo ante cualquier otro tipo de flores? ¿Por dónde empezar?, ¿aquí o allí? En cualquier sitio habría sido lo mismo; pero mi corazón y mis pensamientos estaban desbocados, así que cada vez que intentaba hablar, tartamudeaba y me mordía la lengua accidentalmente.


  Mariah, que confundió mis sentimientos con la emoción de ver los narcisos por primera vez, intentó abrazarme, pero yo me aparté, y al hacerlo, recuperé la voz.


  —Mariah —dije—, ¿se da cuenta de que a los diez años tuve que aprender de memoria un poema sobre unas flores que no vería en la vida real hasta cumplir diecinueve?


  En cuanto pronuncié aquellas palabras, sentí pena por haber colocado a sus amados narcisos bajo una perspectiva que ella nunca había considerado, una perspectiva de conquistadores y conquistados, una perspectiva de brutos que se hacían pasar por ángeles y ángeles retratados como brutos. Esa mujer apenas me conocía, pero me amaba, y pretendía que yo amara aquello —un bosquecillo repleto de narcisos en flor— que ella también amaba. Los ojos se le hundieron de nuevo en la cara, como si intentaran protegerse a sí mismos o se tomaran un descanso después de una tarea agotadora e inesperada. No era culpa de ella ni mía; pero nada podía cambiar el hecho de que allí donde ella veía flores hermosas, yo solo veía pena y amargura. Las mismas cosas podían provocar nuestras lágrimas; pero esas lágrimas no tendrían nunca el mismo sabor. Caminamos hacia la casa en silencio. Me alegraba de haber visto por fin qué aspecto tenían los malditos narcisos.


  Cuando llegó el día de marcharnos hacia la casa del Gran Lago, yo estaba segura de que no quería ir, pero a media mañana recibí una carta de mi madre poniéndome al día sobre cosas que pensaba que echaría de menos y de las que creía que me gustaría saber algo.


  «Aún no ha llovido desde que te fuiste», escribía. «¡Qué fascinante!», me dije a mí misma con amargura. En todo el año anterior a mi partida no había llovido ni una sola vez, pero eso había dejado de interesarme. Ahora el objetivo de mi vida era poner la mayor distancia posible entre mí misma y los hechos mencionados en esa carta. Sentía que si podía alejarme los kilómetros necesarios del lugar de donde venía aquella carta, si podía poner suficientes sucesos entre mi persona y los sucesos mencionados en la carta, sería capaz de tomar las cosas como vinieran y no ver cientos de años en cada gesto, en cada palabra hablada, en cada rostro.


  En el tren nos acomodamos con las niñas en nuestros compartimientos, dos niñas con Mariah y dos conmigo. En una de las pocas películas que había visto hasta entonces en mi vida, la gente hacía justamente aquello: acomodarse en sus compartimientos. Supongo que debí haberme emocionado por hacer algo que no había hecho nunca antes y que solo había visto en el cine; pero casi todo lo que hacía entonces era nuevo y lo nuevo ya no me entusiasmaba a no ser que me hiciera recordar el pasado. Fuimos a cenar al vagón-restaurante. Nosotras nos sentamos en una mesa y las niñas solas en otra. Ellas lo habían querido así y habían prometido que se portarían bien; aunque todos sabíamos que siempre lo hacían. Las demás personas sentadas en el comedor parecían parientes de Mariah, mientras que las que servían las mesas eran iguales a mis parientes. Los que parecían parientes míos eran todos hombres mayores y tenían un aspecto digno, como si acabaran de salir de la misa dominical. Sin embargo, mirándolos mejor, no eran como mis parientes, solo se parecían a ellos, pues mis parientes siempre replicaban. Mariah no parecía haber notado lo que tenía en común con los demás comensales, ni lo que yo tenía en común con los camareros. Actuaba en la forma habitual, presuponiendo que el mundo era redondo y que todos estábamos de acuerdo en eso, cuando en realidad yo sabía que el mundo era plano y que si me acercaba demasiado al borde me caería.


  La noche en el tren fue aterradora. Cada vez que intentaba dormirme, justo cuando parecía que lo había logrado, me despertaba convencida de que me perseguían miles de personas, montadas a caballo, con machetes en las manos, dispuestas a cortarme en trozos. Por supuesto, yo era consciente de que aquella pesadilla estaba inspirada en el ruido de las ruedas del tren sobre los raíles, pero la explicación racional de lo que ocurría no cambiaba las cosas. Por la mañana temprano, Mariah dejó su compartimiento y vino a decirme que estábamos pasando por uno de esos campos recién arados que tanto le gustaban. Alzó la cortina y cuando vi kilómetro tras kilómetro de tierra removida, dije con tono cruel:


  —Bueno, gracias a Dios que no he tenido que hacerlo yo.


  No sé si ella habrá alcanzado a comprender el sentido de mis palabras, porque en aquella única frase quise decir muchas cosas diferentes.


  Cuando llegamos a nuestro destino, nos esperaba un hombre que Mariah había conocido toda su vida, un sueco que siempre había trabajado para su familia. Su nombre era Gus y Mariah hablaba de él como de una propiedad entrañable, como de un recuerdo. Por supuesto, él era parte de su pasado, de su niñez. Había estado presente cuando ella dio sus primeros pasos y ella había pescado su primer pez en un bote junto a él; les había pillado una tormenta en medio del lago y había sido un milagro que sobrevivieran, etcétera, etcétera. Sin embargo, él era una persona real, y pensé que Mariah debería haber separado al hombre llamado Gus que estaba frente a ella en el presente, de todas las cosas que había significado para ella en el pasado. Sentía deseos de decirle: «¿No odia la forma en que ella pronuncia su nombre, como si usted le perteneciera?». Pero luego medité sobre ello y comprendí que una persona que viene de Suecia es alguien completamente distinto a mí.


  Atravesamos kilómetros y kilómetros de campo, kilómetros y kilómetros de la nada. Me alegraba de no vivir en un sitio como aquel. La tierra no decía: «Bienvenidos, es un placer recibirlos», sino más bien: «Los desafío a que se queden aquí». Por fin llegamos a un pequeño pueblo. Mientras recorríamos sus calles, Mariah se emocionó; su voz se volvió ronca, como si solo ella necesitara oír lo que decía. A medida que las cosas se cruzaban ante su vista, reaccionaba con exclamaciones de alegría o tristeza. En los seis meses transcurridos desde su última visita, algunas cosas habían cambiado, había otras nuevas y otras más habían desaparecido para siempre. A su paso por la ciudad, parecía olvidar que era la esposa de Lewis y la madre de cuatro hijas. Cuando dejamos atrás el pequeño pueblo, un silencio cayó sobre todos nosotros y me invadió una extraña sensación de tristeza. Sentía pena por Mariah; sabía lo que había experimentado al ver pasar el pasado rápidamente ante sus ojos. Es algo horrible, como si de repente alguien tirara de la tierra que uno pisa y debajo no hubiera nada, solo un agujero en el que uno no termina de caer nunca.


  Enseguida me di cuenta de que la casa en que había crecido Mariah era hermosa. Era grande, amplia, como si le hubieran agregado habitaciones a medida que las iban necesitando, aunque siempre en el mismo estilo. La construcción estaba inspirada en la casa de campo donde había crecido el abuelo de Mariah, en algún lugar de Escandinavia. Tenía una bonita galería en la parte delantera, un lugar perfecto para ver caer la lluvia. Toda la casa estaba pintada de un apacible color amarillo con detalles en blanco, que desde lejos la hacían parecer cálida y acogedora. Desde mi habitación podía ver el lago. Yo había leído sobre los orígenes y la historia de aquel lago en libros de geografía y ahora me resultaba extraño tenerlo tan cerca. Parecía vulgar, gris, sucio y hostil; un lago incapaz de inspirar una canción. Mariah entró en la habitación, y al verme mirando el agua me rodeó con sus brazos y dijo:


  —¿No es maravilloso?


  Pero yo no pensaba lo mismo.


  Dormí tranquila, sin que me molestara ninguna angustiosa pesadilla; como si el solo hecho de saber que había agua junto a mi ventana, aunque no se tratara del enorme océano azul al que estaba acostumbrada, me hubiera tranquilizado.


  Mariah pretendía que todos, tanto las niñas como yo, viéramos las cosas del mismo modo que ella. Quería que disfrutáramos de la casa con todos sus rincones y sus grietas, con sus olores dulzones y sus encantos, tal como ella había hecho cuando era pequeña. Las niñas aceptaban complacidas ver las cosas a su manera; tendrían que haber sido cuatro pequeñas versiones de sí misma para no besar el suelo que ella pisaba. Pero yo ya tenía una madre que me amaba y había llegado a sentir ese amor como una carga, había contemplado con horror la expresión satisfecha de mi madre cuando alguien hablaba del gran aprecio que me prodigaba. Yo había llegado a sentir que el amor de mi madre estaba destinado exclusivamente a convertirme en un eco de sí misma; y aunque no sabía por qué, prefería estar muerta antes que convertirme en el eco de alguien. No era una simple metáfora. Aquellas reflexiones habrían sido una verdadera sorpresa para mi madre, pues a lo largo de su vida se había convencido de que su forma de ser era la mejor y no hubiera podido creer que alguien que había engendrado en su propio vientre quisiera ser distinta a ella. Yo misma no tenía una explicación para aquello, pero así era. Gracias a pensamientos como aquel, ahora estaba sentada en la orilla de uno de los Grandes Lagos, con una mujer que quería enseñarme el mundo y que además esperaba que a mí me gustara.


  A veces no hay escapatoria, pero a menudo el esfuerzo de intentar huir nos basta durante un tiempo.


  Un día estaba sentada en la galería, enfrascada en estos pensamientos, cuando vi a Mariah subir por el sendero con seis peces grisáceos en la mano.


  —¡Ta-chap! —exclamó—. ¡Truchas! —E hizo un amplio ademán con las manos, mientras alzaba los peces a la luz y los colores del arcoíris se reflejaban en sus escamas— «Os convertiré en pescadores de hombres» —cantó, y luego bailó a mi alrededor. Después se detuvo y dijo—: ¿No son preciosas? Gus y yo salimos en mi viejo bote y las pescamos. Mis peces. Esta es la cena. Vamos a alimentar a los subordinados.


  Es probable que en realidad dijera «vamos a alimentar a millones». No había duda de que lo había dicho en broma; pero mientras cocinábamos el pescado, yo pensaba en los «subordinados». Una palabra como aquella podía obsesionar a alguien como yo, pues el lugar de donde venía estaba bajo el dominio de otro país. Me obsesioné tanto con la palabra «dominio» que le conté a Mariah la siguiente historia: Cuando yo tenía unos cinco años, oí por primera vez la anécdota en que Jesucristo alimenta a la multitud con siete hogazas de pan y unos pocos peces.


  —¿Pero cómo sirvió los peces Jesucristo? —le pregunté a mi madre cuando terminó de leer—. ¿Guisados o fritos?


  Mi madre me miró estupefacta y sacudió la cabeza. Luego le contó a todo el mundo lo que yo había dicho y la gente también sacudía la cabeza y decía: «¡Qué niña!». En realidad, no era una pregunta tan descabellada. En el lugar donde yo me crie, mucha gente se gana la vida pescando. A menudo, después de que un pescador vuelve del mar y distribuye los peces entre la gente que lo ha contratado, aparta algunos ejemplares, los limpia y los sazona, los cocina con la ayuda de su esposa en una hoguera junto a la orilla y los pone a la venta. Era agradable sentarse en la arena bajo un árbol, refugiándose del sol ardiente, y comer un pescado perfectamente frito disfrutando de la vista del maravilloso mar azul, el antiguo hogar del ser que uno estaba saboreando. Al preguntar sobre la forma en que Jesucristo había servido los peces con el pan, yo había pensado que la multitud no solo se alegraría de tener algo que comer, que no solo se maravillaría ante el milagro de que tan poca cosa se convirtiera en tanto, sino que también apreciaría la forma en que el pescado estaba cocinado. Sé que a mí me habría importado. En casa, todos preferíamos el pescado guisado. Es una pena que la gente que relató su vida junto a Cristo nunca mencionara ese pequeño detalle, un detalle que habría significado mucho para mí.


  Cuando acabé de contarle aquello a Mariah, ella me miró y sus ojos azules (que me habrían parecido hermosos incluso si no hubiera leído miles de libros donde los ojos azules siempre iban acompañados de la palabra «hermosos») se volvieron opacos mientras ella cerraba lentamente los párpados y luego brillantes mientras los abría más y más grandes.


  Se hizo un silencio, un profundo silencio, aunque no demasiado denso ni negro. A través de él, podíamos oír el tintineo de los utensilios de cocina mientras cocinábamos el pescado con el método de Mariah —bajo las llamas del horno, de una forma que a mí no me gustaba— y los gritos de las niñas a lo lejos… gritos de dolor o de alegría, no podía asegurarlo.


  Mariah y yo nos dimos las buenas noches de la forma usual, con un abrazo y un beso, pero esta vez ambas actuamos como si nos arrepintiéramos de haber adquirido esa costumbre. Cuando estaba casi fuera de la habitación, ella se volvió y dijo:


  —Estaba ansiosa por decirte que tengo sangre india, que por eso soy tan buena pescando, cazando pájaros o asando maíz; pero ahora, no sé por qué, siento que no debería decírtelo. Tengo la impresión de que lo interpretarías mal.


  Aquello realmente me sorprendió. ¿Cómo debería interpretarlo? ¿Mal? ¿Bien? ¿Qué querría decir? Cualquiera que la mirara no encontraría nada de india en ella. ¿Por qué decir algo así? Yo misma tengo sangre india. Mi abuela era una india caribeña y eso hace que yo sea india caribeña en un veinticinco por ciento; sin embargo, no voy por ahí diciendo que tengo sangre india. Los indios del Caribe eran buenos marineros, pero a mí no me gusta viajar por mar, solo me gusta mirarlo. Para mí, mi abuela es mi abuela, no una india. Mi abuela está viva, los indios de los que desciende están todos muertos. Si alguien pudiera hacerlo, estoy segura de que pondrían a mi abuela en un museo como ejemplo de uno de los pocos supervivientes de una raza extinta. De hecho, uno de los museos donde Mariah me había llevado tenía una sección entera dedicada a gente, toda muerta, más o menos emparentada con mi abuela.


  Mariah decía «yo tengo sangre india» como si en el fondo alardeara de un trofeo.


  ¿Cómo es posible ser un vencedor y al mismo tiempo poder afirmar que uno ha sido aniquilado?


  —Bien —oí que decía Mariah, mientras dejaba escapar un largo suspiro lleno de tristeza, resignación, incluso terror.


  Me miró con expresión de súplica, como si pidiera consuelo, y yo sostuve la mirada, con la cara y los ojos inconmovibles; de ningún modo iba a darme por vencida.


  —Todo este tiempo —dije— he estado preguntándome cómo alguien como usted ha llegado a ser como es, cómo ha llegado a ser así.


  Ella no pudo resistirse y se acercó, con los brazos abiertos, a darme uno de sus grandes abrazos, pero yo me aparté de su camino de prisa, y ella se quedó con las manos vacías.


  —¿Cómo ha llegado a ser así? —repetí.


  La angustia de su cara me rompió el corazón, pero no me dejaría conmover. Mi triunfo era vano, lo sabía, pero de todos modos me aferré a él.


  LA LENGUA


  A los catorce años descubrí que la lengua no tiene ningún sabor en especial. Estaba chupando la lengua de un chico llamado Tanner porque me habían gustado sus dedos sobre las teclas del piano mientras tocaba, el aspecto que tenía de espaldas al caminar entre la hierba y el olor de sus orejas cuando me acercaba.


  Aquellas tres cosas me habían conducido a la habitación de su hermana (ella era mi mejor amiga) donde estaba chupándole la lengua con la espalda apoyada sobre la puerta cerrada. Alguien debería haberme dicho que había que buscar otras cosas en una lengua además de su sabor, entonces no habría estado allí, chupando la pobre lengua de Tanner como si fuera un helado viejo sin sabor, al que solo le quedaba el hielo. Mientras chupaba, pensaba: «No es el sabor lo que hay que buscar en una lengua, sino la forma en que lo hace sentir… eso es». Me gustaba comer lengua de vaca hervida, acompañada con una salsa de limón, cebolla, pepino y pimientos. Pero la lengua de vaca tampoco tiene verdadero sabor, es la salsa la que la hace tan deliciosa.


  Mientras pensaba en la lengua de Tanner, estaba sentada ante la mesa del comedor con Miriam, la más pequeña de las niñas de Lewis y Mariah, dándole un bol de compota de ciruelas y yogur, especialmente preparada para ella por su madre. La compota no le gustaba y para convencerla de que comiera le dije que en realidad se trataba de un alimento especial procedente de las flores silvestres, muy codiciado por las hadas. Le dije que si comía suficiente, llegaría a ver cosas que otra gente no podía ver. Era el tipo de historia que mi madre solía contarme cuando no quería comer, y tal como yo no creía a mi madre, Miriam tampoco me creía a mí. Por fin comía, pero fue un proceso largo y pesado, similar al proceso largo y pesado de mi madre intentando darme de comer. Había sido en aquella época, en que mi madre me daba de comer, cuando yo había empezado a reparar en ella de verdad, como si fuera un espécimen expuesto ante mí. Yo no era la madre de Miriam y siempre que le daba de comer y le contaba aquellas historias como una especie de soborno para conseguir que hiciera lo que yo quería, lo hacía en voz baja para que Mariah no me escuchara. Ella creía que el sistema que mejor funcionaba con los niños era la sinceridad y la honestidad, la verdad lo más cruda posible. Pensaba que los cuentos de hadas no eran recomendables, sobre todo aquellos protagonizados por princesas que despertaban de un largo sueño gracias al beso de un príncipe. Por lo visto eran historias que darían a las niñas una idea equivocada de lo que debían esperar del mundo cuando crecieran. Su discurso sobre los cuentos de hadas me divertía, porque yo tenía una larga lista de cosas que habían contribuido a crearme falsas expectativas del mundo, y sin embargo los cuentos de hadas no estaban entre ellas.


  Comenzaba el verano y estábamos en la casa del Gran Lago, la casa donde Maria había pasado los veranos cuando era pequeña y donde ahora, con su esposo y sus hijas, pasaba los veranos de su edad adulta. Habíamos llegado allí en cuanto comenzaron las vacaciones de las niñas. Desde donde Miriam y yo estábamos sentadas, podíamos ver a Mariah de pie ante el fregadero de la cocina. El comedor y la cocina formaban parte de una misma habitación enorme y estábamos lo suficientemente lejos de Mariah como para que, si hablábamos en voz baja, solo pudiera oír nuestras voces apagadas. Mariah observaba con atención unas hierbas que había plantado en macetas en la ventana. El sol entraba por la ventana, pero solo alumbraba los grifos, de modo que Mariah estaba en una semipenumbra, mirando las plantas a la luz del sol. Es probable que Miriam haya visto a su hermosa y radiante madre prodigando amor sobre las plantas que crecían; pero lo que yo vi fue una vieja hueca, con la cara mortalmente pálida, la nariz huesuda más huesuda que nunca y la boca caída como si le hubieran extirpado todos los músculos, como si nunca fuera a sonreír otra vez. Mariah tenía cuarenta años; no dejaba de repetirlo —«Tengo cuarenta años»— con una mezcla de sorpresa y fatalidad. Yo no podía entender por qué se sentía así por su edad, vieja y despreciada; pero me invadió una tristeza abrumadora y casi rompí a llorar… ¡Había llegado a quererla tanto!


  Entonces Lewis entró en la habitación. Lewis era abogado y supongo que por esa razón siempre estaba leyendo algo cuidadosamente. Aquel día llevaba en la mano un gran periódico, abierto en la sección económica y, o bien acababa de hablar por teléfono con su corredor de bolsa o pronto lo haría. Saludó a Miriam con un gruñido burlón de animal, agitando el periódico y luego caminó hacia Mariah, la abrazó por detrás y le lamió el cuello con la lengua. Ella dejó caer la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre el hombro de Lewis (era un poco más baja que él, y eso parecía inapropiado; siempre es mejor que la mujer sea un poco más alta que su marido), suspiró y tembló de placer. La escena tenía cierto aire irreal, como si en el fondo no quisieran hacer lo que estaban haciendo. Era una farsa que no dedicaban a nadie en especial, sino a ellos mismos, el uno al otro. ¿Y cómo lo sabía yo? Simplemente sabía que era una farsa y que no se podía creer en ella.


  No creía conocer bien a Lewis y tampoco me interesaba hacerlo. Me caía bien, pues me contaba chistes y le gustaba hacerme reír. Creo que sentía pena por mí porque estaba sola y tan lejos de casa. Siempre que me oía hablar de mi familia con amargura, decía que hablaba de ellos de ese modo porque en realidad los echaba de menos. Él hablaba con su madre todos los días, pero yo no hubiera podido asegurar si la amaba de verdad. A veces me trataba como si fuera otra de sus hijas, me contaba historias fantásticas para observar cómo la credulidad de mi cara se trucaba en incredulidad. Si yo decía algo que le parecía interesante, me hacía todo tipo de preguntas y más tarde me traía libros, libros que yo ni siquiera sabía que existían. Era bastante más guapo de lo normal y los rasgos de su perfil parecían dignos de una moneda o un sello. Lo bonito de Lewis era que no alardeaba de su belleza, no intentaba llamar la atención sobre ninguna característica de sí mismo. Esa era una buena cualidad en un hombre y yo reparé en ella desde el principio, aunque no estaba enamorada ni me sentía atraída por él. Mi lealtad estaba con Mariah. Mi madre me había enseñado que jamás debía tomar partido por un hombre frente a su esposa y con eso había querido decirme que nunca debía sentirme posesiva con el marido de otra mujer. Ella hablaba por experiencia propia, por las mujeres que habían amado a mi padre sin que él correspondiera a su amor y que habían intentado matarla después de desplumarlo a él.


  Después de que Lewis le lamiera el cuello a Mariah, de que ella se recostara sobre él, suspirara y temblara al mismo tiempo, los dos se quedaron allí juntos, como si estuvieran pegados el uno al otro. Era una de esas ocasiones en que uno sabe que los acontecimientos de toda una vida están pasando por la mente de una persona. Es probable que estuvieran pensando en las mismas cosas y es posible que al pensar sobre las mismas cosas incluso llegaran a las mismas conclusiones, pero al mirarlos, parecía que aunque hubieran estado en planetas diferentes no podían haber estado más lejos el uno del otro.


  La habitación no estaba exactamente silenciosa; yo todavía seguía dándole de comer a Miriam y acababa de decirle que la compota era en realidad un «potaje». La palabra le gustó tanto como a mí cuando la vi por primera vez escrita en una lata de Marmite, a los cinco años. Sin embargo, cuando sonó el teléfono todos nos sobresaltamos, porque el sonido que llenó la habitación parecía una alarma, una advertencia para que abandonáramos la casa enseguida. Era la mejor amiga de Mariah, Dinah, y llamaba para recordarle que asistiera a una comida campestre organizada para protestar por la amenaza de desaparición de unos pantanos. Tal vez fuera mi edad, pero yo no veía la razón de mostrarse tan preocupada por unos pantanos.


  Hacía tiempo que sabía que un suspiro y un temblor eran la respuesta adecuada a una lengua lamiéndote el cuello. Aunque no pude encontrar nada de especial en la lengua de Tanner, noté que sus manos sobre mis pechos, primero presionando con delicadeza y luego muy fuerte, me producían una sensación excitante. No recuerdo cómo supe lo que debía hacer, pero le apreté la cabeza contra mi pecho y él lamió y chupó mis pechos, mientras yo deseaba que aquello no acabara nunca. En esa época, mis pechos tenían el tamaño de unos droppers, las pequeñas croquetas que mi madre ponía en la sopa de calabaza, pero los sentía como si ocuparan mi cuerpo entero. Pensaba que solo Tanner era capaz de hacerme experimentar aquella sensación y tenía que tener cuidado al recordar sus labios sobre mis pechos, porque aquella simple idea me hacía olvidar todo lo que estaba haciendo. Ya podía estar sentada ante mi pupitre en el colegio, acostada en la cama por las noches o caminando por la calle, que volvía una y otra vez al momento en que la boca de Tanner recorría mi pecho con sus labios de un extremo al otro. Luego comencé a pensar no solo en la boca de Tanner sobre mis pechos, sino también en las de otros chicos. Un sábado por la tarde estaba sentada en la biblioteca, detrás de un archivo metálico, revisando unos periódicos viejos que debía leer para una clase de botánica, cuando vi a un chico que conocía de algo —su madre y la mía estaban en el mismo grupo en la iglesia— sentado en una mesa cercana. De repente se levantó, se acercó a mí y apretó sus labios contra los míos con fuerza, con tanta fuerza que me hizo daño, como si pretendiera dejarme una señal. Yo tuve dos reacciones a la vez: me gustó y no me gustó; pero cuando él apartó la cabeza, yo le devolví el beso, aunque esta vez metiéndole la lengua dentro de la boca. Aquello era más de lo que él esperaba, y cuando se fue, tuvo que esconder la parte delantera de sus pantalones con la cartera del colegio. Tuvimos varios encuentros como aquel en otras tardes de sábados, pero terminé con él porque se peinaba con un copete sobre la frente, imitando a un cantante popular de la época que a mí no me gustaba, y el olor de la gomina que usaba para mantener el pelo en su sitio me resultaba desagradable. Todo acabó tal como había comenzado, sin palabras. Dejé de ir a la biblioteca los sábados por la tarde, y en ninguna de las ocasiones en que lo encontré por la calle, él se detuvo a preguntar por qué.


  El día que llegamos al lago hacía mucho calor, un fenómeno inusual para aquella época del año, según decía todo el mundo, y yo me sentí feliz por primera vez desde que había salido de casa. Ya hacía seis meses que había llegado y sabía que no quería volver a vivir nunca en aquel lugar, pero si por alguna razón me veía obligada a regresar, jamás aceptaría las críticas severas de gente que se sentía con derecho a juzgarme solo porque me conocía desde el momento de mi nacimiento. También había aprendido a amar las estaciones: invierno, primavera, verano, otoño. Qué nombres tan hermosos y, al menos para mí, apropiados. El calor del verano era distinto al que yo estaba acostumbrada. Aquel calor alargaba las sombras de todo, lo que encontraba a su paso; el sol estaba siempre arriba, como si uno pudiera estirarse y tocarlo. Era un calor que caía sobre uno, primero como una advertencia, luego como un castigo por pecados demasiado numerosos para contarlos. Pero aquel calor nuevo parecía bendito; era un agradable tema de conversación, un contraste con los seis meses pasados. ¡Y los días eran tan largos! Yo no estaba acostumbrada a ver el sol ponerse después de las ocho y el crepúsculo durar todavía una hora más. Era como si la tierra fuera un personaje con un montón de personalidades distintas.


  Cada día, después del desayuno, a eso de las diez de la mañana, me iba al lago con las niñas: Louisa, May, Jane y Miriam. Preparaba un almuerzo de sándwiches y nos dirigíamos hacia allí en traje de baño y camisa; una larga caminata a través de un bosque tupido. El suelo era irregular, a veces bajaba, otras subía; y siempre teníamos que atravesar una nube de insectos. Las niñas estaban acostumbradas, pero yo no, así que me quejaba de principio a fin, a la ida y a la vuelta. Podíamos haber ido al lago en auto, pero yo no sabía conducir. Mariah había especificado que quería una chica que supiera nadar y conducir, pero en la correspondencia que sirvió para conocernos yo le había caído tan bien que creyó que podríamos obviar ese asunto.


  Llevaba a Miriam sobre los hombros. La pequeña odiaba caminar y después de andar un poco tenía un aspecto tan triste que yo acababa por llevarla a cuestas. Empecé a querer a Miriam desde el mismo momento en que la vi. Era la primera persona que amaba en mucho tiempo y no sabía bien por qué. Adoraba su olor y solía sentarla en mi regazo, con la cara sobre ella para aspirar su fragancia. Debía recordarme a mí misma cuando tenía esa edad, porque la trataba de la misma forma en que mi madre me trataba a mí. Cuando la oía llorar por las noches, no me importaba en absoluto levantarme a consolarla, y si no quería estar sola, la llevaba conmigo a mi cama. Eso siempre parecía tranquilizarla y se volvía a dormir con sus pequeños bracitos alrededor de mi cuello. Cuando por algún motivo me encontraba lejos de ellos, era la persona que más echaba de menos y no podía dejar de pensar en ella. No era capaz de entenderlo, pero amaba a aquella pequeña, de modo que no me importaba llevar sus veinte kilos a cuestas por el bosque durante quince minutos.


  Odiaba caminar por el bosque. Era sombrío y húmedo, pues el sol apenas alcanzaba a filtrarse a través de las copas de los árboles. No podía evitar pensar que había alguien o algo donde no había nada. Me recordaba a mi país, donde no existía nada que fuera «real», porque a menudo algo que parecía una cosa resultaba ser otra completamente distinta. Cuando tenía una edad en que aún podía tocar a mi madre sin problemas, me gustaba sentarme en su regazo y acariciar una gran cicatriz que tenía en la parte derecha de la cara, en el sitio donde se unían la sien y el pelo. Cuando ella era pequeña y vivía en el campo, tenía que recorrer una gran distancia para ir al colegio, atravesar parte de un bosque tropical y cruzar dos pequeños ríos. Un día, al volver a casa, vio un mono sentado en un árbol del bosque tropical. No le gustó la forma en que el mono la miraba, de modo que cogió una piedra y se la arrojó. Mi madre erró el tiro, porque el mono esquivó la piedra. Esto siguió así durante varios días: ella pasaba junto al mono y sentía que no le gustaba la forma en que la miraba, le arrojaba una piedra, el mono la esquivaba y nunca lograba darle. Un día, cuando ella le arrojó la piedra, el mono la cogió y la lanzó de vuelta hacia ella. Cuando la piedra golpeó a mi madre, la sangre manó de su cabeza como si no fuera un ser humano, sino una copa sin fondo. Todo el mundo pensó que seguiría así hasta morir, y luego que fue un milagro que sobreviviera, aunque todo el mérito había sido de su propia madre que sabía cómo actuar en casos como aquel.


  Esa era solo una de las muchas historias que conocía sobre caminatas en los lugares donde viven los árboles y ninguna de ellas tenía consecuencias felices. De modo que en cuanto comenzábamos a andar entre los árboles, yo iniciaba una conversación con las niñas, o, si ellas no estaban interesadas, conmigo misma. Por fin me acostumbré tanto a tener miedo de caminar entre los árboles, que comencé a hacerlo sola y descubrí que había algo hermoso en ello, añadiendo una experiencia más al mundo que se ensanchaba a mi alrededor.


  En cuanto las niñas y yo llegábamos al lago, corríamos al agua a refrescarnos. Luego explorábamos distintas partes de la orilla, almorzábamos, jugábamos en el agua o les leía cuentos. Un día poco después de comenzar nuestra rutina diaria de visitar el lago, nos sentamos a la sombra de un arbusto cuyo nombre desconozco, a mirar pasar a la gente. A medida que pasaban, Louisa y May inventaban historias sobre ellos. Las historias especulaban sobre cómo sería la vida del transeúnte si perteneciera a cierta raza de perro. Eran cuentos tan imaginativos y graciosos que yo reía hasta que me dolían las mandíbulas. De repente, vimos aúna mujer que venía hacia nosotras; el pelo largo y negro le caía constantemente sobre la cara y ella se lo echaba hacia atrás con las dos manos. Las niñas decidieron que era un labrador y comenzaron a hablar sobre «Labi». Cuando la mujer se acercó, descubrimos que era la mejor amiga de su madre, Dinah. Todos comenzamos a reír por el error y Dinah creyó que nuestras risas se debían al placer de verla. Era ese tipo de personas, alguien que cree que su presencia llena de gozo a la gente.


  Yo había conocido a Dinah la noche siguiente a nuestra llegada y no me había caído bien, pues lo primero que dijo cuando Mariah nos presentó fue:


  —¿Así que eres de las islas?


  No sé por qué, pero la forma en que pronunció aquellas palabras me llenó de furia. Yo había estado a punto de responderle: «¿A qué islas se refiere?, ¿a las Hawai?, ¿a las que forman Indonesia, o a cuáles?», y pensaba decirlo en un tono que la hiciera sentirse como un ser insignificante, que era lo que ella me había hecho sentir a mí. Pero Mariah, que ya me conocía muy bien, comenzó a carraspear con fuerza, como si tuviera un gallo en la garganta del tamaño de la luna. Más tarde, cuando Mariah y yo teníamos nuestra habitual conversación de antes de irnos a la cama, ella expresó su deseo de que Dinah me cayera bien. Dijo que era una persona maravillosa, generosa, llena de amor.


  —Lo que más me gusta de Dinah —dijo— es la forma en que abraza la vida.


  Entonces estuve a punto de responder: «Sí, te refieres a tu vida. Ella abraza tu vida». Pero me contuve, porque si Mariah me hubiera preguntado a qué me refería, no habría sido capaz de contestarle. Dinah me recordaba a un tipo de mujer que no me gustaba. Era demasiado hermosa y le daba excesiva importancia a su belleza. Entre mis firmes creencias sobre el mundo estaba la de que una mujer no debe dar importancia a su belleza, porque es una de las cosas que desaparecen; la belleza se va y nada puede hacerla volver. Era evidente que Dinah se sentía prendada de su propia belleza: se alisaba el pelo constantemente, desde lo alto de la cabeza hacia abajo, se llevaba las manos a la boca, no como gesto de modestia sino para llamar la atención sobre sus labios que tenían una forma perfecta, el tipo de labios que aparecen en los anuncios de lápiz labial. A mí no me gustaba ese tipo de mujer, pero el hecho de que Mariah la viera como una amiga llena de bondad y amor en lugar de como alguien que la envidiaba demostraba que Mariah era una persona extraordinaria.


  Dinah repartió muestras de afecto entre las niñas, les desordenó el pelo y les pellizcó las mejillas. Luego cogió a Miriam de mi regazo, ignorándome. Para la gente como Dinah, alguien como yo es «la chica», «la chica que cuida a los niños». Nunca pensó que yo la había clasificado de inmediato, que la veía como un cliché, como un ejemplo que no debe seguirse, una persona a la cual superar; algo con lo que yo estaba muy familiarizada: una mujer enamorada de la vida de otra, no de la forma que inspira imitación, sino de la forma que inspira envidia. Me hacía gracia. Ella tenía su propio marido, sus propios hijos (dos niños y dos niñas), su propia casa en la ciudad y en el lago. Tenía las mismas cosas que Mariah; sin embargo las de Mariah le gustaban más. ¿Cómo se entiende eso?


  Cuando amaba a Mariah era porque me recordaba a mi propia madre; cuando no la amaba, también era porque me recordaba a mi propia madre. Estaba de pie, rodeada de flores rosadas y blancas, ante la mesa de la cocina, una mesa que había encontrado en una antigua casa de campo en Finlandia cuando había acompañado a Lewis en un viaje de negocios a Escandinavia. La mesa le había gustado tanto que la había enviado por barco a su casa (cuando me lo contó, yo no podía creer que a alguien pudiera gustarle tanto un mueble de cocina viejo como para tomarse todo tipo de molestias para tenerlo siempre en su poder). Yo hubiera debido estar arriba bañando a las niñas, pero al ver a Mariah tan hermosa no podía separarme de ella. ¿Cuántas veces había visto a mi madre rodeada de plantas de uno u otro tipo, arreglándolas en un orden determinado, preparándolas para que crecieran de cierta forma? Eran las únicas ocasiones en que recordaba haber visto a mi madre serena, inmóvil, pues aunque estuviera quieta, siempre daba la impresión de que se estaba moviendo. Mariah me recordaba más y más a esas partes de mi madre que yo amaba. Sus manos eran iguales a las de mi madre, grandes, con dedos largos y uñas cuadradas. Parecían instrumentos capaces de dar a las cosas un aspecto maravilloso. A veces, cuando querían dejar algo claro, sostenían las manos en el aire y de repente se convertían en vasijas hechas para llevar algo especial; en otros momentos, sus manos te hacían pensar que serían perfectas para tocar un instrumento musical, aunque en realidad las dos eran muy torpes para la música. Mariah, que ahora confundía mi intenso y escrupuloso estudio de sus manos por curiosidad sobre las flores, alzó el jarrón de cristal.


  —Peonías —dijo—. ¿No son preciosas?


  Asentí y dije que no entendía cómo en un clima como aquel las plantas podían florecer de ese modo, con semejante abandono, como si no existiera un mañana. Mariah puso las flores ante mí y me pidió que las oliera. Lo hice y le dije que ese olor me hacía desear estar tendida desnuda, cubierta por pétalos, para oler de ese modo para siempre. Cuando oyó aquello, Mariah abrió mucho los ojos, contuvo el aliento con un gesto burlón de maestra de escuela, y luego se rio con tanta fuerza que tuyo que dejar el jarrón en la mesa para no romperlo. Era uno de esos momentos que me hubiera gustado compartir con mi madre, aunque, por una razón inexplicable para mí, no me estaba permitido hacerlo.


  Antes de venir al lago, a Mariah le preocupaba que me sintiera sola, aislada, o que echara de menos a mi amiga Peggy. Peggy no le gustaba. Fumaba, hablaba en jerga, usaba tejanos muy ceñidos, no se cepillaba el pelo debidamente ni muy a menudo, llevaba botas brillantes de piel de serpiente falsa y tenía un aire misterioso que solía poner nerviosos a todos los que no la conocían bien. Yo la había conocido en el parque un día en que había sacado a pasear a Miriam. Peggy estaba con su prima, también au pair, una chica irlandesa. En realidad, ella odiaba a su prima y solo la veía porque los lazos familiares la obligaban a hacerlo. Eran polos opuestos; su prima creía que una buena apariencia externa y la conducta adecuada ayudaban a triunfar en la vida. Yo la había visto unas cuántas veces con los niños que cuidaba; inmediatamente nos habíamos reconocido como extranjeras: y habíamos intentado hacer amistad, pero no había funcionado. Solo después de que Peggy me la describiera pude ver por qué. Lo gracioso era que Peggy y yo tampoco nos parecíamos en nada, aunque eso era lo que nos gustaba, ambas aprobábamos en la otra las cosas que no teníamos en común. Peggy odiaba leer, incluso el periódico; odiaba la luz del sol y usaba gafas oscuras permanentemente, incluso por la noche o dentro de casa. Detestaba a los niños y los únicos recuerdos que guardaba de su propia infancia estaban llenos de desprecio y rencor. Odiaba el silencio y quedarse quieta, con la vista fija en el vacío. Vivía en casa con sus padres y me dijo que no podía presentármelos porque eran extremadamente estúpidos y despreciaban a cualquiera que no viniera de Irlanda o de algún lugar cercano. Llevaba en la cartera una fotografía de sus tres hermanas que cantaban en un grupo musical. Yo noté que ella deseaba parecerse a ellas: siempre con una mueca en la boca, intentando dar la impresión de una mujer dura y difícil de complacer. Sin embargo, Peggy no cantaba y no era dura ni difícil de complacer. Trabajaba para el Gobierno, en el departamento de matriculación de automóviles, poniendo sellos de aprobación o desaprobación en los documentos que llegaban a sus manos. Vivía lejos de la ciudad donde yo vivía con Mariah y Lewis y donde ella trabajaba, de modo que tenía que viajar en tren todos los días. Cuando la vi por primera vez, estaba a un lado, lejos de todo el mundo, con los hombros levantados y encorvados mientras aspiraba con ansiedad el humo de un cigarrillo Lucky Strilce. Yo reconocí los cigarrillos al instante, pues eran los que fumaba mi padre. Nunca había visto a una mujer fumar esos cigarrillos, pero como era algo que siempre había querido hacer, yo también lo intenté, aunque no sabía tragar el humo y pronto deseché la idea. Cuando su prima nos presentó, Peggy deslizó las gafas de sol sobre su nariz y me miró por encima de ellas.


  —Hola —dijo y su voz sonó extraña, como si su caja de resonancia estuviera llena de telarañas. Luego comenzó a hablarme sobre un largo viaje que acababa de hacer y de repente se detuvo y me preguntó—: Tú no eres irlandesa, ¿verdad? Tienes una forma muy curiosa de hablar.


  Yo reí y reí, porque era la cosa más graciosa que había oído en mucho tiempo. Después de todo, yo no tenía mucho aspecto de irlandesa. Intercambiamos números de teléfono y después de aquel encuentro comenzamos a llamarnos por lo menos una vez al día, a veces más. Nos veíamos todos los fines de semana, o a veces incluso durante la semana, y nos lo contábamos todo, aunque ambas sabíamos que la otra no siempre nos entendía.


  Aquella nueva amistad mía enfurecía a Mariah. No podía decirme exactamente lo que tenía que hacer, porque no era mi madre, pero me sermoneaba sobre la influencia nociva que podía ejercer sobre mí una persona como Peggy. Dejó claro que Peggy no debía entrar nunca en la casa ni acercarse a las niñas. Sin embargo, un sábado por la noche, Peggy y yo salimos de juerga al centro de la ciudad; fuimos al cine, recorrimos tiendas de discos, compramos marihuana y la fumamos solas porque todos los chicos que vimos nos parecieron demasiado peligrosos para que nos acompañaran a casa. Aquel día Peggy perdió el último tren de la noche y tuvo que dormir en mi cuarto. Podría haberle pedido que se fuera temprano por la mañana, antes de que Mariah descubriera que estaba allí, pero no lo hice, sino que le conté a Mariah que Peggy había perdido el tren.


  —Supongo que quieres mucho a Peggy —dijo Mariah—, y la verdad es que necesitas una amiga.


  En este aspecto, Mariah era mejor que mi madre, porque mi madre era incapaz de pensar que mis necesidades podían ser más importantes que sus deseos.


  Ahora echaba de menos a Peggy, sobre todo por las tardes hasta la hora en que me iba a la cama. Intentábamos hablar todos los días —ella llamaba desde la oficina, con el teléfono del Estado—, pero no era lo mismo. Mariah sabía cómo me sentía y pensó que me vendría bien conocer gente: sus amigos y los hijos de sus amigos que eran de mi edad. Ella y Lewis dieron una fiesta.


  Uno de mis pasatiempos en casa, mi antigua casa, era sentarme a mirar un catálogo a través del cual todos los años mi padre encargaba un sombrero de fieltro nuevo y un par de zapatos de vestir. En el catálogo había fotografías de la ropa sobre maniquíes, pero los maniquíes no tenían ni cabeza ni extremidades, solo torsos. Yo solía preguntarme qué cara encajaría en el torso que estaba mirando, qué aspecto tendría aquella cara al sonreír, cómo me miraría si de repente alguien nos presentara. Ahora lo sabía, porque aquellas personas que me rodeaban, con sus copas en las manos, me recordaban a ese catálogo; sus ropas, sus rasgos, la forma en que se comportaban, eran un ejemplo que todo el mundo debía copiar. Tenían nombres como Peters, Smith, Jones y Richards, nombres fáciles de pronunciar, nombres que hacían girar el mundo. Por lo visto todos habían estado en las islas —de ese modo se referían al sitio de donde procedo— y se lo habían pasado bien allí. Decidí que no me gustaran solo por ese motivo; una vez más deseé venir de un lugar al que nadie quisiera ir, un sitio lleno de lava y volcanes con erupciones inesperadas, o donde el visitante se convirtiera en un guijarro en cuanto pusiera un pie allí. Por alguna razón, me sentía avergonzada de pertenecer a un país del que lo único que tenían que decir era: «Cuando estuve allí me divertí mucho». Dinah vino con su esposo y su hermano, al que Mariah quería presentarme. Me había dicho que era tres años mayor que yo, que acababa de regresar de un viaje de un año por Asia y África y que era muy listo y cosmopolita. No dijo que fuera guapo y cuando lo vi por primera vez, yo tampoco supe si lo era; pero cuando me lo presentaron, lo primero que dijo fue:


  —¿De qué parte de las Antillas eres?


  Así es como comenzó a gustarme de verdad.


  Su nombre era Hugh. Me gustaba el sonido de su voz, no porque me recordara nada en particular; simplemente me gustaba. También me gustaban sus ojos, de un vulgar color marrón. Me gustaba su boca y me la imaginaba besándome por todas partes, aunque era una boca corriente. Me gustaban sus manos y las imaginaba acariciándome por todos lados, pero no tenían nada de particular. El pelo le caía sobre la cabeza de forma desordenada, como trozos de algodón mercerizado cortado en tiras de distintos largos, y tenía el color de un cálido abrigo marrón. Era unos diez centímetros más bajo que yo y eso me parecía muy apropiado. Olía a madera de sándalo; yo conocía aquel aroma porque los domingos mi padre usaba una crema de afeitar con esa fragancia. Desde el momento en que nos presentaron, solo hablamos entre nosotros, aunque sin decir nada que dejara una impresión perdurable. Por fin, acabamos sentados en la hierba detrás de un enorme seto de rosas silvestres, lejos de todo el mundo. Estuvimos callados durante un largo rato y, de repente, Hugh dijo:


  —¿No es maravilloso estar lejos de todo lo que has conocido, tan lejos que ya no te conoces a ti mismo y no estás seguro de querer volver a las cosas de las que formas parte?


  Sabía tan bien lo que quería decir que suspiré y me apreté a él como si fuera la última cosa en el mundo. Él me besó en la cara, las orejas, el cuello y la boca. Disfruté más de lo que había disfrutado nunca, no sé si porque hacía tiempo que nadie me tocaba de aquella manera o porque estaba tan lejos de casa. No estaba enamorada.


  Seguíamos tendidos en la hierba. Estábamos desnudos. Había oscurecido, pero todavía hacía mucho calor. Las rosas silvestres perfumaban el aire con un aroma empalagoso pero encantador. Yo sentía que todo en mí era bueno, cuando de repente me di cuenta de que no había usado nada para protegerme, algo que Mariah me había aconsejado una y otra vez. Me había llevado a su propio médico, y cada vez que salía de paseo con Peggy, me recordaba que usara las cosas que él me había recetado. La regla me tenía que venir dos semanas después y la sola idea de que no apareciera me dejó helada. Sentí deseos de correr, correr durante las dos semanas, al final de las cuales me vendría la regla o moriría de agotamiento. Temblé con tanta fuerza que Hugh lo notó.


  —¿Qué pasa? —preguntó y me atrajo de nuevo hacia él.


  Enterró la cabeza en el pelo de mis axilas, cogió un pecho y luego otro con su boca, como si intentara tragarlos enteros. Quería volver a crear el clima de un momento antes, pero yo solo recordaba mi pasado, llena de confusión y terror.


  Cuando tenía unos doce años, alguien me regaló tres metros de tela. Era una tela fea; tenía un dibujo de cajas marrones cruzadas con la palabra «Pandora» y una bestia de pelaje negro que se asomaba por la tapa abierta. Con el permiso de mi madre, me mandé hacer un vestido no apropiado para asistir a la iglesia pero sí para ir a una fiesta, sin mangas y con cuello en forma de corazón. Un día, cuando me estaba poniendo aquel vestido con los brazos alzados sobre la cabeza, vi algo extraordinario: un manojillo de pelos marrones creciendo en cada una de mis axilas. Me quedé perpleja ante aquel signo de algo que no creí que pudiera sucederme nunca, una señal de que no podría ocultarle más ciertas partes de mi vida a mi madre o a la gente en general; cualquiera que me mirara sabría cosas sobre mí. Cogí un estropajo y me froté con fuerza debajo de los brazos, pero el pelo siguió allí, no desapareció. Yo sabía que sería así, pero no había podido evitar intentarlo. Luego pensé que si me estaba creciendo, pelo en un sitio, también me crecería en otro y me llevé las manos a las bragas. Mis peores temores se hicieron realidad; allí también me estaba creciendo pelo, un mechón de rizos cortos y ondulados como el pelo de un bebé. A veces, cuando me encontraba en una situación que me preocupaba mucho, me decía a mí misma: «Ahora me despertaré» y despertaba. Pero aquello no era un sueño, sino la vida real. Estaba experimentando un cambio y no podía hacer nada para evitarlo. Pocos días después, me dispuse a tomar un baño antes de ir al colegio. Aquella mañana, me había sentido rara al hacer mis tareas y le había dicho a mi madre que me dolía la barriga y tenía escalofríos. Entonces me desnudé para bañarme y descubrí que tenía las bragas manchadas de color rojizo, aunque no asocié ese color con el de la sangre. De todos modos me asusté y llamé a mi madre para que viniera a ayudarme. Cuando ella vio cuál era el motivo de mi preocupación rio y rio. Era una risa cálida y reconfortante. Luego me dijo que llegaría el día en que rezaría de rodillas para encontrar sangre en mis bragas.


  No me pasé las dos semanas siguientes preocupada por la regla. Si no me venía, no tenía dudas de que buscaría la forma de hacerla bajar. Sé cómo hacerlo. Sin referirse a la razón específica que podría hacerme perder un ciclo menstrual, mi madre me había indicado las hierbas que tenía que hervir y la hora del día en que debía tomar la infusión preparada con ellas para conseguir que llegara un periodo reacio. Ella me lo había presentado como un método para fortalecer el útero, pero en el fondo ambas sabíamos que un útero débil no era el motivo de una falta. Ella sabía que yo sabía, pero ambas hicimos una farsa de inocencia y amabilidad, e incluso llegamos al punto de hacer un pequeño saludo reverencial cuando terminamos de hablar. El único problema era que si llegaba a necesitar aquellas hierbas, no las encontraría y tendría que escribir a mi madre para pedírselas. Eso no sería fácil, pues con solo pedírselas, delataría lo que había estado haciendo y siempre había pensado que preferiría morirme antes que permitir que ella me viera en una posición tan vulnerable: soltera y con un hijo.


  Por primera vez en mucho tiempo, comencé a aguardar el futuro con expectación, no porque creyera que cada nuevo día me traería placeres ilimitados o sorpresas afortunadas, sino simplemente porque había brotado un sentimiento maravilloso en mi interior. Si alguien me lo hubiera preguntado, tendría que haber respondido: «Sí, después de todo, la vida no es tan triste». Mariah me encontró silbando y me preguntó si el motivo de aquella alegría era Hugh, pero cuando le dije que no, supe que no acabaría de creerme. Según ella, si alguien se encontraba bien con alguien de aquel modo, tenía que estar enamorada, pero yo no estaba enamorada de Hugh.


  Sabía que en aquel momento enamorarme solo complicaría las cosas. Solo llevaba seis meses libre de unos lazos casi indestructibles y no tenía planeado crear otros nuevos. Era capaz de tomar aquel asunto con ligereza. El simple recuerdo de sus manos y su boca me hacía sentir como un trozo de seda lujosa; pero si me hubieran dicho que él tenía que marcharse de improviso y que no volvería durante mucho tiempo, yo habría dicho «qué pena» porque aún no me había cansado de él, pero luego me habría limitado a encogerme de hombros y a aceptar los hechos. Ya podía imaginar el 15 de septiembre, el día en que doblaría un poco las rodillas para besar la mejilla de Hugh, me subiría al coche y lo saludaría con la mano hasta que desapareciera de mi vista. Aferrarme a aquel chico —hombre, supongo— que amaba la forma en que el pelo rizado de mi cabeza y de otras partes de mi cuerpo se enredaba entre sus dedos, no era lo apropiado para alguien de mi edad y, por supuesto, no lo era para mí.


  Mariah, Dinah y otros amigos de ambas estaban preocupados por lo que consideraban la destrucción de la campiña. Se habían construido muchas casas en terrenos previamente dedicados a granjas. Mariah me enseñó un lugar que había sido un prado, un sitio que solía visitar cuando era pequeña para buscar huevos de petirrojos y recoger flores silvestres. Se quejaba de la desaparición de aquel mundo idílico con tanta pasión que Louisa, que estaba en la edad en que las niñas se rebelan contra sus madres, preguntó:


  —¿Y qué había aquí antes de que construyeran la casa donde vivimos?


  Era una pregunta que hubiera querido hacer yo, aunque no habría podido soportar la expresión de dolor que produciría en la cara de Mariah.


  Mariah decidió escribir e ilustrar un libro sobre aquellas cosas que estaban desapareciendo y donar los beneficios a una organización que luchara por salvarlas. Todos los miembros de aquella organización tenían tan buena posición como ella, pero ninguno parecía establecer ninguna relación entre su confort y la decadencia del mundo que los rodeaba. Yo podría haberles dicho un par de cosas al respecto, podría haber comentado qué agradable era verlos tragar un sorbo de su propia medicina amarga. A menudo, Mariah se pasaba el día entero, desde la mañana temprano hasta la tarde, dibujando especímenes de todo tipo en sus diversos hábitats. Daba la impresión de que todo estaba en las últimas y de que en cualquier momento podía desaparecer de la faz de la tierra. Mariah era la persona más buena que yo había conocido y su preocupación por aquellas cosas era algo digno de ella. Tal vez podría decirse que su bondad era resultado de las circunstancias favorables en que vivía, pero la mayoría de la gente en su posición no era tan bondadosa y considerada como ella. Por ese motivo yo no me atrevía a decirle que si lograba cambiar todas las cosas que quería cambiar en el mundo, podría llegar a encontrarse en circunstancias desfavorables; no me animaba a decirle que escuchara atentamente las conversaciones que Lewis tenía con su corredor de bolsa todos los días y viera si tenían alguna relación con las cosas que desaparecían ante sus ojos. En circunstancias normales, era el tipo de cosas que me hubiera complacido hacer, pero había llegado a querer demasiado a Mariah.


  Mariah y Lewis habían estado discutiendo sobre la identidad del animal que se comía los brotes de una verdura nueva, sembrada en una pequeña extensión de tierra que él había removido y acondicionado para cultivar hortalizas. En realidad, Lewis no tenía nada que hacer cuando estaba allí. Leía documentos que enviaba a buscar a la oficina y todo tipo de libros, pero descansar en una casa frente al lago no era lo suyo. Nunca tuve la impresión, como la tenía con Mariah, de que aquel fuera el único lugar del mundo donde quisiera estar de mediados de junio a mediados de septiembre. De modo que, para divertirse, se había hecho una pequeña huerta donde sembraba judías, espinacas, lechugas y plantas de tomate que daban frutos del tamaño de uvas. Había estado haciéndolo durante años y siempre había disfrutado de los frutos de su trabajo, por así decirlo. Sin embargo esta vez, en cuanto un brote asomaba sobre la tierra, un animal se lo comía por la noche. Lewis construyó una valla alrededor del jardín, pero el animal pasó por debajo y se comió todo lo que encontró. Lewis estaba seguro de que se trataba de una familia de conejos con los que Mariah y las niñas se habían encariñado y a quienes permitían entrar en la casa.


  Estábamos todos sentados a la mesa, terminando un delicioso  pastel de moras que había hecho Mariah, cuando Lewis volvió a hablar de la destrucción de sus verduras. Mariah, intentando desviar la conversación del tema de los conejos, dijo que cierto tipo de insecto podía cortar los brotes jóvenes, pero que, por supuesto, Lewis debía evitar el uso de pesticidas y encontrar un antídoto natural, un enemigo de aquel bicho. Pasaron un par de minutos, en que todos olvidamos el asunto de las verduras, y entonces Mariah mencionó, con júbilo en la voz, que había descubierto otra familia de conejos cerca de la entrada de la casa. Dijo que eran asombrosos, increíbles, que se habían acercado a apenas unos centímetros de ella y la habían mirado a los ojos como si quisieran decirle algo, contarle los secretos de su existencia.


  —¡Dios santo! —exclamó Lewis—. ¡Los malditos conejos!


  Luego cerró las manos, las alzó en el aire y golpeó los puños sobre la mesa con tal fuerza que todo lo que había sobre la mesa —cubiertos, platos, tazas y la fuente vacía del pastel— tembló y se sacudió como si hubiera habido un terremoto. Un vaso se tumbó, rodó por la mesa y cayó al suelo. En el largo silencio que siguió a aquella escena, todos miramos a Lewis, pues eso era todo lo que parecíamos capaces de hacer, mirarlo. En medio de aquel silencio, debe de haber aparecido un mundo entero de revelaciones; aunque las niñas eran demasiado pequeñas para llegar al fondo del asunto y yo no estaba acostumbrada a situaciones como aquella. Entonces pensé que en la historia de la civilización se registra todo, incluso el vaso de agua que se hace añicos contra el suelo —algo se dice al respecto—, pero no se menciona una sola palabra sobre la angustia que podemos llegar a sentir sentados alrededor de una mesa. Todos nos quedamos detenidos en aquel momento que, sin duda alguna, significó algo distinto para cada uno de nosotros, en ningún caso bueno. Miriam rompió el hechizo con su llanto. Lloró y lloró de la forma en que suelen hacerlo los niños cuando saben que algo va mal, aunque no sepan muy bien qué es. Yo la cogí en brazos para consolarla y le besé la cabecita, pero era como si estuviera intentando reconfortarme a mí misma, pues sentía que estaba a punto de perder algo que acababa de encontrar. Llevé a las niñas arriba, a mi habitación, y jugamos con los naipes.


  Un día, Mariah convenció a Lewis de que la acompañara a los pantanos. Aquel día yo recibí la décima carta de mi madre que no contestaría, pues tal como había hecho con las nueve anteriores, ni siquiera abrí el sobre. Creo que los oí marcharse en el coche, que oí el ruido de las ruedas del coche sobre el camino de tierra, aunque no podría asegurarlo; es probable que solo lo diera por sentado. Más tarde me pregunté si la forma en que se cerró la puerta del coche o el sonido de las ruedas sobre el camino de tierra debió haberme servido de advertencia. Las niñas y yo estábamos preparándonos para ir al lago cuando oímos un grito y corrimos hacia la ventana desde donde venía la voz. Entonces vimos a Mariah que corría hacia la casa, llorando y agitando las manos como si estuviera dirigiendo un coro. Corrió al interior de la casa, y cuando íbamos a bajar a ver qué ocurría, Lewis apareció ante nuestra vista. Caminaba despacio y llevaba en la mano el cuerpo inerte de un animal pequeño, un conejo. Tenía una expresión extraña en la cara; parecía un niño protagonista de una película que, tras esconder una rata debajo de la taza de su madre y obtener el resultado deseado, finge no entender la razón de tanto alboroto. Mientras caminaba de ese modo, algo lo indujo a mirar hacia arriba y vio nuestras cinco caras enmarcadas en la gran ventana de paneles. Se detuvo un momento. No sé lo que vería en la cara de las niñas, pero de repente sentí pena por él. Parecía perdido, desdichado, como si más tarde fuera a recordar aquel momento como el más triste de su vida. Enterraron el conejo en una ceremonia a la que me negué a asistir. La ceremonia era una farsa más de las que yo empezaba a considerar normales en la vida de una madre, un padre y varios niños. Antes de aquello, yo solía pensar que las farsas de la vida familiar nos pertenecían exclusivamente a mí y a mi familia y que las cartas sin abrir de mi madre eran una prueba evidente de ello. Mariah y Lewis les dijeron a las niñas que el coche había atropellado accidentalmente al conejo. Lo explicaron de tal modo que parecía que el coche se hubiera conducido solo; pero cuando las niñas salieron de la habitación, Mariah acusó a Lewis de atropellar al conejo apropósito y Lewis dijo que había sido un accidente, que el conejo había corrido justamente en la dirección que él había tomado para esquivarlo.


  —Pero no lamentas haberlo hecho, ¿verdad? —decía Mariah.


  —No, no lo lamento —respondió él.


  La diferencia era significativa, aunque ¿cómo esperar que Mariah lo entendiera?


  Todo continúa igual y sin embargo no es lo mismo. Hace muchos años, cuando tuve esta revelación, se lo comuniqué a mi madre, y cuando vi cuán familiarizada estaba ella con la idea me quedé atónita. Un día, después de leer una carta de una compañera de colegio, Louisa me dijo:


  —Mi mamá y mi papá se quieren mucho.


  Lo dijo con tanto énfasis que la miré con atención, porque creí que su expresión revelaría algo. ¿Qué la había inducido a decir aquello, algo en la carta o algo en el aire? Un par de horas antes, yo había entrado en la sala y había oído decir a Mariah:


  —¿Qué nos está pasando?


  Luego, había llegado su amiga Dinah, que estaba dando su paseo diario y había entrado a saludar. Antes de su llegada, Mariah y Lewis habían estado allí de pie, como dos individuos de distintos planetas que buscan pruebas de una historia común y no encuentran ninguna. Era horrible. En cuanto Dinah entró, el humor de Lewis cambió. Ya no estaba en la misma habitación que Mariah, sino en la misma habitación que Dinah. Lewis y Dinah comenzaron a reírse de las mismas cosas; sus risas flotaban en el aire y se enredaban entre sí como hilos de caramelo. Mariah no era consciente de nada e intentaba unirse a la conversación, pero cada vez que comenzaba una frase, ellos empezaban otra sobre un tema completamente diferente. Todo ocurrió muy deprisa y es probable que si Dinah no me hubiera disgustado tanto yo no me habría dado cuenta. Sin embargo, reparé en ello y me pareció importante, como una pequeña parte de un mapa, aislada y ampliada con la esperanza de que develara una pista. Mariah y yo salimos juntas de la habitación, pero yo olvidé lo que había ido a buscar allí y volví. Entonces vi a Lewis de pie detrás de Dinah, con los brazos sobre sus hombros, lamiéndole el cuello una y otra vez. Ella disfrutaba; esta vez no era una farsa, sino algo real, y yo pensé en Mariah y todos sus álbumes de fotografías que comenzaban con el día en que se habían conocido. Había fotos de los dos juntos a la sombra de la Torre Eiffel, en Londres bajo el Big Ben o en algún otro lugar estúpido. En aquella época Mariah llevaba el pelo rubio largo y despeinado, no se afeitaba las piernas ni las axilas como símbolo de algo y no era virgen ni lo había sido desde mucho tiempo antes. También había fotografías de ambos casándose sin el consentimiento de sus padres, a espaldas de sus padres; de sus hijas recién nacidas en hospitales, de fiestas de cumpleaños y viajes a cañones, desiertos y montañas, de todo tipo de acontecimientos. Sin embargo, allí había una escena que nadie retrataría nunca, una escena que, aunque fuera muy significativa, nunca llegaría a uno de esos álbumes.


  Las mujeres como Dinah y los hombres como Lewis no me resultaban extraños. En mi país todos sabían que para ciertas cuestiones no se debe confiar en algunas mujeres ni, en general, en ningún hombre. Mi padre tendría unos treinta hijos; ni él mismo estaba seguro. A veces intentaba hacer un recuerdo pero después de un rato abandonaba la idea. Una mujer con la que tuvo hijos intentó asesinarlo cuando yo estaba en el vientre de mi madre. Antes había fracasado al intentar matar a mi madre. Mi padre había vivido con otra mujer durante años y era la madre de sus tres hijos. Todos los viernes, mi madre iba a ver a una hechicera obia para protegerse de aquellos ataques. Cuando mis padres se casaron, él era viejo y ella, joven, lo cual les convenía a ambos, pues ella tendría alguien que la dejara en paz sin perder prestigio ante las demás mujeres y él tendría alguien que lo cuidara en la vejez. No era una situación que yo deseara tomar como ejemplo, pero era consciente de que, al casarse con mi padre, mi madre se había preocupado más por su tranquilidad que por su felicidad.


  Mariah no sabía que Lewis ya no la amaba; no era el tipo de cosas que pudiera imaginar. Ella era capaz de imaginar la extinción de los pájaros del cielo, de los peces del agua, de la mismísima raza humana, pero nunca que el único hombre que había amado en su vida pudiera dejar de quererla. Se quejaba del tiempo, de todo tipo de cosas que en circunstancias normales no hubiera notado, o criticaba mi conducta y luego se criticaba a sí misma por criticarme a mí.


  Le dije adiós a todo un mes antes de marcharme. No echaría de menos el lago; de todos modos apestaba y los peces que vivían en su interior se estaban muriendo por vivir allí. No echaría de menos los largos días de calor, los bosques de sombra fresca, los pájaros extraños ni los animales que salían a buscar comida al anochecer. No echaría de menos nada, porque hacía tiempo que había decidido no hacerlo. Cantaba canciones que hablaban de que no había un tesoro al final del arco iris, de que no habría recompensa para las buenas obras, de amor no correspondido. Tarareaba las melodías en voz alta y me guardaba las letras para mí.


  Le dije adiós a Hugh, aunque él no se enteró. Fue una noche, muy tarde, cuando estábamos tendidos desnudos a la orilla del lago. Una gran luna brillaba sobre nuestras cabezas; una luna cubierta por un velo, lo que presagiaba lluvia para el día siguiente. Mientras besaba a Hugh y mi lengua se alzaba para acariciar su paladar, pensé en todas las lenguas que había tenido así en mi boca. Solo tenía diecinueve años, de modo que la lista aún no era muy larga. Estaba Tanner, el primer chico con quien había hecho todo lo que se puede hacer con un chico. La primera vez que hicimos lo que quisimos, él tendió una toalla en el suelo de la habitación porque los muelles viejos de su cama hacían demasiado ruido.


  Era una toalla blanca, y cuando me levanté, estaba manchada de sangre. Cuando él vio la mancha, primero se quedó paralizado de miedo, pero luego sonrió.


  —¡Oh! —dijo con un dejo de triunfo en la voz.


  Entonces, no sé cómo tuve la suficiente presencia de ánimo para responder:


  —Es que me ha llegado la regla.


  No me importaba ser virgen y hacía tiempo que esperaba el momento de dejar de serlo, pero cuando vi la importancia que tenía para él descubrir que era el primer chico con quien me había acostado, no pude concederle esa prerrogativa sobre mí. Antes de aquella experiencia, yo solía besar a una compañera de colegio, pero solo nos usábamos la una a la otra para adquirir práctica. También estaba el chico que había besado en la biblioteca y que había continuado besando mucho después de que dejara de interesarme, solo para ver cómo lo excitaba con mis besos.


  Una noche, en uno de nuestros paseos por la ciudad, mi amiga Peggy y yo conocimos a un chico que nos interesó por su parecido con un cantante que ambas admirábamos. Lo invitamos a tomar un café y él aceptó, pero mientras lo hacíamos solo habló de fútbol. Peggy odiaba todos los deportes porque le recordaban a su padre, mientras que a mí solo me gustaba el críquet, el deporte que practicaba el mío. Nos quedamos tan decepcionadas que volvimos a mi habitación y empezamos a besarnos hasta que nos cansamos y nos dormimos. Su lengua era estrecha, puntiaguda y suave.


  Así fue como le dije adiós a Hugh, mientras lo estrechaba con los brazos y las piernas, con la lengua dentro de su boca, pensando en toda la gente que había tenido de aquel modo.


  CORAZÓN FRÍO


  Todas las ventanas del piso de Mariah y Lewis tenían rejas de hierro, torneadas de forma decorativa en curvas y espirales, de modo que si alguna vez los niños se subían al antepecho no pudieran caerse desde el décimo piso y aterrizar en la acera. Era lógico que intentaran proteger la vida de sus hijos, pero de todos modos me sentía perpleja: ¿Acaso las personas en su posición —ricos, con todos los medios económicos y lo mejor del mundo a su alcance— no podían estar seguros de que nunca sufrirían ningún daño, ni siquiera el más mínimo rasguño?


  Estaba ante una de esas ventanas de la sala, mirando a la calle. Era un día frío de octubre y el viento levantaba pequeñas partículas de polvo. En el colegio me habían explicado cómo la Tierra se inclinaba, alejándose del sol, y provocaba las distintas estaciones. Aunque entonces era bastante pequeña, había notado que toda la gente próspera (y, por cierto, feliz) habitaba las zonas del planeta donde los trescientos sesenta y cinco días del año estaban divididos en cuatro estaciones distintas. Yo nací y crecí en un lugar que no parecía influenciado en absoluto por la inclinación de la Tierra y tenía una sola estación: soleada, castigada por la sequía. ¿Y qué consecuencias había tenido en mí el hecho de crecer en un sitio así? Yo no tenía un ánimo soleado, aunque en lo referente a la felicidad había padecido una larga sequía.


  Desde mi sitio junto a la ventana podía ver el piso de enfrente. Allí vivían un hombre, una mujer y varios niños. Los había observado en distintas ocasiones; los había visto en bata, en ropas de vestir y en ropas de diario. Jamás los había visto hacer nada interesante, como intercambiar un beso o tener algo parecido a una pelea. Simplemente pasaban por aquella habitación, como si fuera una estación en el camino. Ahora la estancia estaba vacía. Alcanzaba a ver un sofá, dos sillas y una estantería llena de libros hasta el techo. «¡Qué lujo —pensé— tener una habitación vacía en casa, una habitación que nadie necesite!». ¿Y acaso no debería tenerla todo el mundo?, ¿una habitación más de las estrictamente necesarias? No era una pregunta que pudiera hacerle a Mariah, porque ella pensaba exactamente lo contrario. Tenía demasiado de todo y quería menos, pues estaba convencida de que si tenía menos cosas conseguiría ser feliz. Para mí era gracioso y reconfortante descubrir la infelicidad que puede provocar el hecho de tener demasiado, después de haber observado durante tanto tiempo las consecuencias de tener demasiado poco. Esto me recordó que últimamente había tenido el mismo sueño una y otra vez: había un regalo para mí envuelto en uno de los hermosos pañuelos de madrás de mi madre. Yo no sabía de qué se trataba, pero estaba segura de que era algo que me haría increíblemente feliz. El único problema era que el regalo estaba en el fondo de un pozo profundo y oscuro y por más agua que quitara, siempre despertaba antes de llegar al fondo.


  Era domingo y yo estaba sola en el piso. Mariah y Lewis habían llevado a las niñas a recoger manzanas al campo. Por el aspecto que tenían al marcharse, si yo no hubiera conocido la situación, habría dicho «¡Qué familia tan feliz!». Las niñas estaban bien vestidas, con el estómago lleno de un delicioso desayuno de panecillos hechos por Mariah con ingredientes especialmente preparados para tal fin y tocino con huevos procedentes de cerdos y gallinas selectos. Mientras esperaban el ascensor estaban jugando. Ese día Lewis interpretaba el papel de padre divertido y adorable; se había puesto una máscara de león y hacía y decía cosas insólitas en un león. En respuesta, las niñas se reían a gritos, arrojándose las unas sobre las otras con alegría. Cuando llegó el ascensor, hubiera sido imposible que entraran dentro con calma, así que Mariah cogió los abrigos y los guantes y les chistó, imitando el gesto de una granjera que llama a una camada de pollitos. Todos ellos, la madre, el padre y las cuatro niñas, parecían fuertes y saludables, su mundo parecía firme y auténtico; pero estaba contemplando unas ruinas y lo supe en ese mismo momento. Esperaba no estar allí para presenciar el desmoronamiento final de aquella Roma, pero si no podía huir a tiempo, planeaba desviar la mirada.


  Estaba esperando una llamada de Peggy. Como era domingo, ella había ido a la iglesia con su madre y luego a visitar a un pariente viejo que insistía en vivir solo. Peggy tenía que llamar para decirme a qué hora nos encontraríamos en el parque. Los domingos solíamos ir a dar un paseo al parque y allí elegíamos a los chicos apropiados para llevarnos a la cama. Les estudiábamos con atención los traseros, las piernas, los hombros y las caras, en especial la boca. Sin embargo, cada vez que un chico aprobaba este examen, Peggy ponía fin a nuestros avances. Lo miraba con atención y decía que aunque todo lo demás parecía aceptable, sus manos eran demasiado pequeñas. Ella me había explicado —con tal convicción que parecía que lo había aprendido en clase de catecismo— que si un hombre tiene manos pequeñas, también tiene un pene pequeño. La primera vez que me lo dijo, me quede atónita, pues nunca se me había ocurrido pensar que los penes vinieran en más de una talla. Cuando le pregunté qué efecto podía causar en mí un pene pequeño, ella alzó las cejas y se limitó a decir: —Desencanto.


  Pronto comprobamos que yo era un desastre a la hora de juzgar el tamaño de las manos de un hombre, así que esa tarea quedó para Peggy. Siempre que íbamos al parque volvíamos a casa las dos solas.


  No me gustaban los domingos y aquel no era una excepción. No podía creer que aquel sentimiento sobre los domingos me hubiera seguido hasta el otro extremo del mundo; no me lo explicaba. ¿Qué significaba el domingo? Siempre que llegaba aquel día me invadía tal desesperación que me habría sentido feliz de convertirme en algo tan útil como un estropajo de cocina. Cuando vivía en casa de mis padres, solía hacer una lista de las cosas que pensaba que no me seguirían si lograba cruzar el enorme océano que se extendía ante mí. Creía que un simple cambio geográfico podía hacer desaparecer para siempre de mi vida las cosas que más odiaba. Pero no sería así. Al final de cada día, descubría que todo seguía igual. Podía ver al presente tomando forma, la forma de mi pasado.


  Mi pasado era mi madre. Podía oír su voz, aunque no me hablaba en inglés, ni en el francés dialectal que empleaba a veces, ni en ningún otro idioma que necesitara ayuda de la lengua; me hablaba en un lenguaje que cualquier mujer puede entender. Era innegable que yo era eso, una mujer. Oh, tenía gracia, me había pasado tanto tiempo diciendo que no quería ser como mi madre que había perdido de vista lo fundamental: yo no era como mi madre… era mi madre. Y ahora comprendía su respuesta a mis débiles intentos por trazar una línea divisoria entre ambas:


  —Tú podrás irte, pero nunca escaparás al hecho de que soy tu madre. Mi sangre corre en tus venas porque te tuve nueve meses en mi vientre.


  ¿De qué otro modo podía entender aquella frase, más que como una condena a cadena perpetua en una prisión cuyas rejas eran más fuertes que cualquier tipo de hierro imaginable? En aquel momento tenía en mi habitación una colección de diecinueve cartas sin abrir, una por cada año de mi vida. Había pensado en abrirlas solo para quemarles los cuatro vértices y enviárselas de nuevo, sin leer, pues había leído en alguna parte que aquel era un símbolo para rechazar a un amante. Sin embargo, no me atrevía a acercarme a ellas. Sabía que si leía cualquiera de aquellas cartas, me moriría de añoranza por mi madre.


  Peggy no me llamó por teléfono, sino que apareció directamente en el piso. Dijo que no veía la hora de deshacerse de su familia, que eran una absoluta nulidad. ¡Cómo envidiaba el desprecio de su voz, pues demostraba que su familia no tenía ningún poder mágico sobre ella! Fuimos al parque y, como siempre, no logramos encontrar ningún hombre con manos grandes. Luego nos separamos, aunque antes quedamos de telefonearnos al día siguiente. Yo volví a mi habitación en el piso de Mariah y Lewis y me senté en la cama. Pensé en el verano que acababa de pasar. Había logrado encontrar similitudes en cosas que parecían muy distintas, había experimentado momentos de enorme felicidad y deseos de fantasear sobre mi propio futuro, pero al mismo tiempo me había llevado una gran desilusión. Sin embargo, ¿no era así como debía ser la vida, una serie de altibajos, en lugar de una bastante y peligrosa contracorriente, capaz de arrastrarnos para siempre?


  Poco después de nuestro regreso de las vacaciones en el lago, decidí que no volvería a ir al colegio por las noches y que no estudiaría para convertirme en enfermera. La enfermería no ocuparía un lugar en mi futuro. Me pregunté qué habrían visto todos en mí para considerarme apta para un puesto de enfermera. No me gustaba recibir órdenes de nadie ni servir a los demás. ¿Por qué nadie había pensado que podía llegar a ser un buen médico, un buen juez o alguien competente capaz de estar al mando en alguna actividad? Cuando era pequeña siempre me decían que era muy lista, y aunque yo nunca acabé de creerlo, aquella apreciación me permitió ocupar un lugar destacado entre mis compañeros. A mis ojos, una enfermera era una persona mal pagada, obligada a venerar a alguien por encima de ella (un médico); una persona con manos ásperas y frías, que vivía sola y comía cosas mal guisadas porque no podía pagarse una cocinera; una persona que, en el proceso de aliviar sufrimientos, podía causar más dolor (en el caso de una inyección mal aplicada). Yo conocía a una persona así.


  Era amiga de mi madre y me había traído al mundo a mí. Era alguien a quien mi madre demostraba respeto en la cara, pero criticaba por detrás con comentarios como: nunca encontraría un hombre, pues ningún hombre querría estar con ella; se movía como una caja fuerte que, por la expresión de su cara, ningún hombre sentiría deseos de abrir; había vivido sola durante tanto tiempo que le resultaría imposible empezar una relación con un hombre. Sin embargo, una de las últimas cosas que me había dicho mi madre, poco antes de partir, había sido:


  —¡Oh, ya te veo con el uniforme de enfermera! Estaré muy orgullosa de ti.


  No supe a qué uniforme se refería, si al confeccionado con tela o al de las circunstancias.


  Sentada en la cama, víctima de la tristeza de un domingo en todo su esplendor, pensé: «Estoy sola en el mundo y siempre lo estaré… sola en el mundo».


  Había comenzado a sufrir fuertes dolores de cabeza, exactamente iguales a los de mi madre. Me atacaban de improviso, como si un rayo cayera de repente sobre mí; duraban un rato y luego desaparecían. Aquellos dolores me asustaban porque no sabía cuándo iban a aparecer y porque me recordaban a mi madre.


  —Ojalá te murieras —le dije un día, en medio de una discusión en la que yo había intentado afirmar mi voluntad, pero había sido vencida una vez más.


  Lo había dicho con tal énfasis que estaba segura de que, si se hubiese tratado de cualquier otra persona, mi deseo se habría convertido en realidad. Por supuesto, yo nunca le habría dicho eso a ninguna otra persona, porque nadie significaba tanto para mí. El deseo de mi madre de agradarme era más grande que mi propio deseo de eliminarla, pero la idea de que yo quisiera que le ocurriera algo semejante le produjo un fuerte dolor de cabeza que la obligó a permanecer en cama durante varios días. Por las noches, yo oía ruidos en la casa y estaba convencida de que mi madre había muerto y el enterrador venía a buscarla. Por las mañanas, cuando volvía a verle la cara, temblaba interiormente de dicha. Por eso luego, cada vez que me atacaban esos dolores de cabeza que no podía calmar ninguna medicina, veía su cara otra vez, una cara como la de un dios, porque parecía conocer sus propios orígenes y todas las cosas de las que estaba hecha.


  Mi amistad con Peggy estaba alcanzando un previsible punto muerto. Las pequeñas diferencias entre nosotras empezaban a salir a la luz y a veces se convertían en lo único importante, como un grano de arena en un ojo. No le gustaba leer ninguna clase de libros ni ir a museos. Las visitas a los museos se habían convertido en una verdadera pasión para mí. En el sitio donde yo había crecido no había nada parecido, pero una vez que los descubrí, eran los únicos lugares que me gustaba visitar. La primera vez que Mariah me había llevado allí, lo había hecho para que viera los cuadros de un pintor francés que se había ido a un lugar muy lejano y había pintado cuadros de la gente que vivía allí. Había sido un banquero que llevaba una vida confortable con su mujer y sus hijos, pero no se sentía feliz. Por fin los había abandonado y se había ido a vivir al otro extremo del mundo, donde logró ser feliz. No sé si Mariah me lo había contado con esa intención, pero yo me identifiqué de inmediato con los anhelos de aquel hombre. Entendía que alguien sintiera su lugar de nacimiento como una prisión insoportable y que aspirara a algo completamente distinto a aquello que le era familiar, un sitio que le sirviera de refugio. Me pregunté por los motivos de su desesperanza, porque creí que saberlo podría resultar reconfortante para mí. Por supuesto, sería fácil encontrar su vida en las páginas de un libro; acababa de aprender que las vidas de los hombres siempre estaban escritas en algún lado. Lo describían como un hombre que se rebeló contra el orden establecido que consideraba corrupto, y aunque estaba condenado al fracaso —pues murió joven—, tenía el aura de un héroe. Yo no era un hombre, sino una mujer joven que venía de los confines del mundo, y cuando salí de casa, ya llevaba sobre los hombros el manto de un sirviente.


  Estaba pensando algo así, cuando de repente Mariah se acercó a mí. La expresión de mi cara debió de haberla impresionado porque dijo con una voz llena de alarma y pena:


  —Eres una persona muy irascible, ¿verdad? Quizás debí haber respondido con una frase tranquilizadora o debí haberlo negado, pero no lo hice.


  —Claro que sí —dije— ¿Qué esperabas?


  Peggy me llevó a una fiesta en un barrio que yo no conocía. Las calles tenían menos farolas de lo normal, las casas estaban muy descuidadas, había basura por todas partes y no se veía prácticamente a nadie andando por allí. Nada de eso me asustaba; por el contrario, me parecía bastante emocionante. Entramos en un edificio, subimos unas escaleras de cemento y de repente nos encontramos en una gran habitación iluminada por velas y llena de plantas que yo sabía que crecían en los bosques tropicales porque las había visto allí. La estancia olía a mirra y marihuana. Peggy conocía al que daba la fiesta de la oficina; era el hombre que solía venderle la marihuana que fumábamos. No sé lo que hacía él en la oficina, pero era obvio que no pensaba dedicarse a eso el resto de su vida. Era un pintor y algunos de sus cuadros estaban colgados en las paredes. Eran retratos de personas, algunas de ellas mujeres, unos estaban desnudos y otros eran simplemente caras. Ninguno de los cuadros era claro; por el contrario, las imágenes parecían el reflejo de la gente en un estanque cuya superficie había sido revuelta. Los colores eran extraños, no los habituales en una persona normal, y daba la impresión de que había mezclado todas las tonalidades oscuras de una paleta, aunque de un modo que les permitía mantener su nitidez. Peggy me había hablado de él y me había dicho que era un pervertido. Yo no sabía exactamente qué había querido decir y ella no me explicó qué había dicho o hecho para inducirla a pensar algo así. Es probable que hubiera intentado besarla. Peggy odiaba que los hombres la besaran a no ser que sus bocas supieran a tabaco. Cuando nos presentaron, él me dio la mano y me besó en la mejilla. Era su forma de saludar a las mujeres. Se llamaba Paul.


  —¿Cómo estás? —dije yo en voz baja y formal, la voz de la chica que mi madre hubiera querido que fuera: limpia, virginal, irreprochable.


  Sin embargo, yo me sentía la antítesis de todo aquello, pues cuando Paul me dio la mano y me besó en la mejilla tuve una sensación deliciosamente extraña: sentí deseos de estar con él, desnuda, en la cama. Quería ver cómo era en realidad, no su reflejo en un estanque cuya superficie había sido revuelta.


  En la fiesta había diez invitados, incluidas Peggy y yo. Peggy conocía a los demás de un modo u otro, pero yo no los había visto nunca. Esta era una parte de su vida que yo no conocía, y enseguida descubrí por qué. Era gente muy charlatana, algo que a Peggy no le gustaba. Hablaban del mundo o de sí mismos de una forma que parecía dar por sentado que todo lo que decían era importante. Eran artistas. Yo había oído hablar de este tipo de gente, aunque nunca había conocido a nadie similar en mi país. Noté que casi todos eran hombres. Por lo visto, aquella actividad permitía la irresponsabilidad, de modo que era mucho más adecuada para los hombres, como aquel cuyos cuadros se exponían en el museo que me gustaba visitar. Sí, había oído hablar de esa gente: se morían locos y pobres y no los quería nadie, excepto otra gente parecida a ellos. Pensé en todas las personas que había conocido que se volvieron locas y murieron, que bebieron demasiado ron y murieron, que eran pobres y murieron. Me pregunté si entre ellos habría algún artista. ¿Quién sabe? Pensé: «Yo no soy una artista, pero siempre me sentiré a gusto con la gente que se distingue de los demás». Empezaba a notar que aquellos que conocían la forma correcta de coger una taza de café, los que sabían cómo pinchar la comida con un tenedor y llevársela a la boca sin ensuciarse la ropa eran los responsables de la mayor parte de la miseria, los que menos probabilidades tenían de acabar sus días locos o pobres.


  Había fumado bastante marihuana, de modo que me sentía feliz y despreocupada. Miraba unas plantas que había junto a la ventana, plantas que conocía por el nombre de «cassia» y «daga». Yo solía comer la primera, mezclada con setas y pescado salado. Se decía que era una verdura para limpiar los intestinos. Solíamos machacar la «daga» con un mortero hasta que se convertía en hilos que luego entretejíamos como si se tratara de una larga trenza de cabello. En Navidad, usábamos esa trenza para disfrazarnos de payasos, y si la agitábamos en el aire producía un sonido que asustaba a los niños. Aquellas dos plantas crecían con tal profusión en mi país que a veces eran consideradas molestas, como malezas, y mucha gente las arrancaba para arrojarlas a la basura. Sin embargo, ahora estaban allí, como un tesoro, en un lugar preferente dentro de una hermosa habitación, bañadas por una luz azul especial. Y allí estaba yo, también una especie de maleza, mientras otra brillante luz azul, la de los ojos de Paul, me enfocaba desde el otro extremo de la habitación. Sus ojos me recordaban a una canica que tenía de pequeña, mi canica de la suerte, con la que siempre ganaba.


  Este suele ser el momento en que la gente se enamora, pero yo no me enamoré. No tenía ninguna intención de encontrarme en ese estado, aunque, a decir verdad, conocía tan poco el mundo que apenas sabía reconocer lo que sentía. De todos modos, mientras miraba a aquel hombre cuyos ojos me recordaban a mi canica de la suerte, no tenía ningún interés en dilucidar si estaba enamorada o no; lo único que deseaba era estar desnuda con él en una habitación. Él se acercó y se sentó a mi lado. Me preguntó de dónde era, y cuando me tocó el pelo, supe que su textura era algo nuevo para él. Entonces reí con una risa que no sabía que pudiera salir de mí, una risa gutural, llena de placer y falsedad, la risa de una mujer que poco antes hubiera merecido todo mi desprecio. Estaba claro que cuando todo el mundo se marchara yo no me iría con ellos.


  En ese momento alcé la vista y vi a Peggy con sus ojos azules fijos en mí. También estaban brillando, pero de furia. Me hizo un gesto para que la siguiera al cuarto de baño.


  —Ya te dije que es un tipo detestable, un pervertido —me dijo cuando llegamos allí.


  —Pero a mí me gusta —respondí yo. Un enorme silencio cayó entre las dos, el tipo de silencio que resulta peligroso entre amigos, pues en su transcurso uno sopesa el pasado compartido e intenta imaginar un futuro juntos, mientras odia el presente que nunca es feliz. Peggy encendió un cigarrillo. Un mechón de pelo le caía sobre la frente y lo echó hacia atrás, pero volvió a caer hacia adelante. Apretó los dientes y sopló una bocanada de humo hacia mí. Esto nunca había sucedido antes, jamás habíamos reñido. Yo nunca había preferido la compañía de un hombre a la de ella, no había habido nadie antes que ella.


  —¿No te das cuenta por sus manos que debe de tener una picha pequeña?


  Tuve la tentación de decir: «Bueno, así me cabrá mejor en la boca», pero no podía permitir que aquella fuera la última frase entre nosotras y estoy segura de que lo habría sido. Enseguida nos imaginé a ambas por separado recordando la historia de nuestra amistad y vislumbré el súbito final de todo el afecto y los momentos maravillosos. No respondí.


  Creo que salimos del baño con una sensación de alivio por no haber provocado una ruptura definitiva entre nosotras, aunque al mismo tiempo éramos conscientes de que, tarde o temprano, solo nos recordaríamos la una a la otra con un vago «Ah, sí…». Multitud de risas retumbaban en la habitación y toda la atención se centraba en Paul, que había sumergido las manos en una pecera para recuperar un pendiente de piedras falsas en forma de estrella de mar. Curiosamente, el pendiente parecía estar en el ambiente adecuado, pues todas las demás cosas que había en la pecera —el coral, la vegetación, la arena e incluso los peces— tenían un aspecto artificial. Las manos de Paul, moviéndose dentro de la pecera, también se veían extrañas; la carne parecía haberse convertido en hueso, como si hubiera sido introducida en una solución que le había disuelto toda la vida. Entonces recordé una anécdota:


  Yo conocía a una niña llamada Myrna, cuya madre era tan cruel como una madrastra perversa. Quizá como consecuencia de esta situación, ninguna parte de Myrna había llegado a adquirir un tamaño normal: su cuerpo, sus ojos, su nariz, su boca, incluso su pelo se negaban a crecer más allá del largo de una uña y a menudo la describían como «la niña de los pelos de punta». A pesar de ser vecinas, no éramos amigas, pero nuestras familias compartían los mismos pescadores, el señor Thomas y el señor Mathew, y a menudo ambas esperábamos juntas debajo de un árbol, protegiéndonos del sol ardiente, que volvieran con la pesca del día. Una vez, el señor Mathew volvió solo en el bote, sin el señor Thomas y sin peces. En el mar se había desatado un viento muy fuerte y el señor Thomas había sido arrastrado al agua mientras intentaba recoger unos cubos con peces. El señor Mathew contaba la historia como si él mismo no pudiera creerla, como si esperara que alguien le dijera que todo había sido un error, que lo había imaginado todo. Estaba tan triste que mirarlo me rompía el corazón. El señor Mathew había quedado huérfano de pequeño, cuando su padre y su madre habían muerto atrapados en un incendio en un campo de caña de azúcar, y ahora era como si se quedara huérfano otra vez, pues él y el señor Thomas habían sido como padres entre sí, como cabía esperar en dos personas que dependían tanto el uno del otro. Luego empezó a llorar con un llanto tan lastimero como nunca habría creído que podía sonar el llanto de un hombre. Yo quería decirle algo, algo que lo consolara y al mismo tiempo distrajera su atención del dolor que sentía, pero lo único que atiné a decir fue:


  —Pobre señor Thomas, pobre señor Thomas, le habría gustado, tanto hacerse viejo junto a usted… Los dos sentados aquí, reparando las redes.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, era consciente de que tendrían el efecto contrario al que yo deseaba, pero no fui capaz de contenerme. Me di vuelta, cogí el brazo de Myrna y ambas empezamos a caminar en dirección a casa.


  Después de andar un rato, me di cuenta de que Myrna estaba llorando con fuerza y eso me hizo pensar en mi escaso conocimiento de la gente, pues hasta entonces yo habría dicho que Myrna era incapaz de sentir un gran dolor por la muerte del señor Thomas o por cualquier otro motivo. Así que le rodeé los hombros con un brazo, la estreché contra mí y le dije un montón de tonterías en las que no creía, tonterías como que el señor Thomas se había ido a un lugar mejor o que aquel accidente respondía a un propósito grande y sabio. Myma me contestó con un brusco empujón y los ojos llenos de furia y desprecio. Entonces me explicó algunas cosas. Me dijo que no lloraba por el señor Thomas, sino por sí misma. Me contó que solía encontrarse con Thomas (esta vez no lo llamó «señor») debajo de un árbol del pan que había cerca de su retrete en el callejón contiguo a su casa, que ella lo aguardaba en la oscuridad, vestida pero sin bragas y que él le metía el dedo corazón adentro. Nunca tardaban mucho, pues sabían que si ella se demoraba demasiado en volver a casa, su madre sospecharía algo. Myrna y el señor Thomas nunca hablaban de lo que ocurría. A menudo, ella iba a buscarlo y él no acudía a la cita, pero nunca le daba explicaciones. Cuando le sacaba el dedo de la vagina, él le daba un chelín, seis peniques o a veces incluso menos. Ella guardaba el dinero en una vieja lata de Ovaltine, escondida debajo de una piedra en el centro de la pila de piedras de su madre. Myrna dijo que no sabía exactamente qué iba a hacer con el dinero, pero que fuera lo que fuese, aún no tenía suficiente.


  Yo, por supuesto, reaccioné a aquella historia increíble con muchos sentimientos encontrados —todos los previsibles—, pero una sensación destacó sobre las demás: me sentí invadida por una envidia intolerable, ¿Por qué una cosa tan extraordinaria le había ocurrido a ella y no a mí? ¿Por qué el señor Thomas había elegido a Myrna para meterle el dedo en la vagina en citas secretas? ¿Por qué no a mí? Myrna contaba los hechos con tono monótono e indiferente, como si el señor Thomas y ella solo hubieran compartido un vaso de agua de lluvia. Para mí, aquella habría sido la gran experiencia de mi vida, la que ensombrecería todas las demás. ¡Qué desperdicio! Para Myrna no significaba nada; ella solo hablaba del dinero y ni siquiera tenía idea de lo que iba a hacer con él. Yo no le hubiese dado ninguna importancia al dinero. Estoy segura de que lo hubiese regalado, incluso estoy convencida de que con tal de ocupar el lugar de Myrna, me las habría ingeniado para robar uno o dos chelines y dárselos al señor Thomas. ¡Qué injusticia! ¿Qué palabras habría usado el señor Thomas para llegar a aquel acuerdo con ella y por qué no me habría considerado digna de oírlas?


  Recordé que tenía una boca ancha, labios grandes y una enorme lengua rosada, que mostraba con claridad cuando reía con sus estruendosas carcajadas. Sus ojos inyectados en sangre delataban su afición por el ron y fumaba tanto que a veces, cuando venía a traernos el pescado, olía más a tabaco que al mar. Me llamaba «pequeña señorita». En una ocasión, mi madre me envió a su casa —la casa que compartía con el señor Mathew— con el dinero del pescado de la última semana. Cuando salió a recibirme a la puerta, exclamó:


  —¡Oh, cielos!


  Y volvió adentro, porque no llevaba camisa, solo unos calzoncillos demasiado grandes hechos con el mismo cambray azul de los de mi padre. Cuando volvió, tenía puesta una camisa vieja de madrás con varios remiendos y escondía el cigarrillo en la espalda, pues como no era mi padre ni ningún pariente cercano, fumar en mi presencia habría sido una falta de respeto. Me dio las gracias por el dinero, y cuando me estaba volviendo para marcharme me preguntó:


  —¿Y cómo le van las cosas, pequeña señorita? ¿Qué tal el colegio?


  —Tan bien como cabe esperar, señor —respondí yo—. Tan bien como cabe esperar.


  Sabía que aquella respuesta me convertiría en una réplica exacta de mi madre. Él también se dio cuenta, porque se echó a reír a carcajadas y me permitió echar un buen vistazo a su lengua grande, sus encías y sus dientes. Me sentí tan avergonzada de haberlo hecho reír con tal entusiasmo y desenfreno mientras estábamos solos que me marché precipitadamente sin decirle adiós.


  —Dios la bendiga, pequeña señorita —gritó él a mi espalda, como para dejar claro que ninguno de los dos nos habíamos ofendido.


  Aquel era el señor Thomas que yo había conocido, un hombre agradable que salía a la mar y me traía mis peces preferidos, aquellos que mi madre cocinaría luego con salsa de lima, mantequilla, cebollas y pimiento verde. Supongo que del mismo modo él podría haber dicho de mí que era una adolescente de conducta tan irreprochable que si alguien le hacía una pregunta contestaba con la voz cuarentona de su madre… no exactamente la persona más indicada para una aventura clandestina.


  Cuando Myrna acabó de contarme su historia, caminamos hacia casa en silencio. Tenía tantas cosas que decir, tantas preguntas que hacerle; pero no sabía cómo empezar. Temía que cualquier cosa que dijera revelara mis sentimientos y demostrara mi familiaridad con situaciones como la que acababa de describir ella. Por ejemplo, no podía preguntar «¿Te gustaba mucho?», que era una de las cosas que más me interesaba saber. Si lo hacía, delataría el grito que resonaba en mi interior: «¡Esto debería haberme pasado a mí! ¡Yo debería haber sido la elegida!». Podría haber asumido una actitud falsa y pronunciado todas las críticas adecuadas, pero era consciente de que ella estaba más allá de cualquier juicio.


  —¿Te dolió? —le pregunté por fin cuando nos aproximábamos a nuestras casas, con falsa compasión en la voz y en la cara.


  Me respondió con semejante mirada… que fui yo la que me sentí sucia.


  Aquella noche, tendida en la cama y por supuesto incapaz de dormir, pensé en los sucesos de aquel día, deteniéndome más en los encuentros de Myrna y el señor Thomas en el callejón contiguo a la letrina, bajo el árbol de pan, que en el accidente del pescador. La imaginé al final de un largo día, después de cocinar la cena de la familia, lavarles la ropa, coger agua de las cañerías que pasaban bastante lejos de su casa y atenderlos asiduamente de muchas otras formas. Por fin, después de cenar, saldría a esperar al señor Thomas en la oscuridad, tal vez con la excusa de ir al retrete. Myrna no había hablado de besos en el pelo, de una lengua ardiente en las orejas o en la boca, de besos en el cuello ni de unas manos acariciándole los pechos. Solo sus manos entre las piernas de ella, con un solo dedo penetrando en su interior. Me detuve en ese punto. ¿Qué aspecto tenían las manos del señor Thomas? No lo sabía. En ese momento, pensé que aquella idea me obsesionaría hasta el día de mi muerte. Nunca había reparado en sus manos. Recordaba muchas cosas de él: su boca, sus dientes, sus encías, incluso sus pies. Tenía pies grandes con grietas en los talones y nunca llevaba zapatos. En una ocasión, lo había visto caminando en el barro. El barro estaba blando y se le colaba entre los dedos de los pies, dejando cuatro pequeñas virutas en el suelo. Sin embargo, ¿qué aspecto tenían sus manos? No lo sabía y no lo sabría nunca. Así fue como unas manos que llegaría a conocer muy bien —las manos de Paul, moviéndose en la pecera— me recordaron otras manos perdidas para siempre en un mar cálido.


  Como era de esperar, ahora que mi relación con Peggy comenzaba a deteriorarse, nos pusimos a buscar un apartamento donde vivir juntas. Es una vieja historia, dos personas están enamoradas, y justo en el momento en que dejan de quererse, deciden casarse. Pensábamos lo siguiente: ¿no sería bonito que Peggy no tuviera que tomar el tren todos los días para volver a la casa en que vivía con sus padres, cuyas opiniones sobre todo encontraba abominables? ¿No sería bonito que yo no tuviera que vivir más en el piso de Lewis y Mariah y cuidar de las niñas, que pudiera tener una vida propia y entrar y salir de la casa cuando me diera la gana? Mi vida con Mariah y Lewis no tenía nada de malo, pero no podía imaginarme pasando el resto de mi vida vigilando a sus hijas en una u otra situación. Y las niñas no seguirían siendo niñas para siempre. Comenzaba a sentirme como un perro encadenado, con una correa muy larga, pero correa al fin. Mariah era como una madre para mí, una buena madre. Cada vez que entraba a una tienda a comprarse algo, se acordaba de mí y me traía un regalo o a veces me pagaba más dinero del que habíamos convenido. Cuando le conté cuánto me gustaba ir al museo, solicitó una tarjeta de socia para mí. Siempre se preocupaba por mi bienestar. Yo me daba cuenta, una y otra vez, de la suerte que había tenido al encontrarla y trabajar para ella en lugar de hacerlo, por ejemplo, para algunas de sus amigas. Sin embargo, no tenía sentido fingir: yo no era el tipo de persona que agradecía los golpes de fortuna, sino alguien para quien los golpes de fortuna nunca eran suficientes. Sin embargo, había algo más.


  Cuando yo tenía unos trece años, mi madre me había hablado de una chica —su ahijada— que acababa de cumplir diecinueve años. Me había dicho que era una joven maravillosa, que había dado a sus padres muchos motivos para estar orgullosos de ella y que era un ejemplo que las chicas más jóvenes deberíamos seguir. Yo conocía a aquella joven bastante bien y había llegado a una conclusión muy distinta sobre ella. Mi madre me había dejado a su cuidado en varias ocasiones, supongo que con la esperanza de que su buen ejemplo hiciera mella en mí. Si yo hacía algo malo, ella me amenazaba con darme té de sena, un purgante que provocaba fuertes retortijones de estómago, o me decía que me metería en un barril, cerraría bien la tapa y se olvidaría de mí. Cuando me portaba bien, me bañaba, me peinaba, me vestía con sus vestidos viejos e insistía en que me durmiera en un cesto de la ropa cubierto de trapos limpios. Yo era demasiado grande para el cesto, pero ella me obligaba a acurrucarme allí hasta que consideraba que había pasado el tiempo adecuado. Era difícil ver la diferencia entre sus castigos y sus recompensas. La joven se llamaba Maude, Maude Quick. Su padre era el jefe de las cárceles —las prisiones de Su Majestad— y yo solía pensar en ella como mi carcelera particular. Hacía mucho tiempo que la despreciaba, de modo que cuando mi madre terminó de cantar sus salmos a Maude, yo estallé:


  —Ni muerta estaré en casa cuando cumpla los diecinueve.


  Aquellas palabras hundieron a mi madre en el silencio —más bien en la tristeza—, pues no supo cómo reaccionar. Así fue como comencé a expresar odio, hostilidad, furia contra mis padres, a veces con palabras, otras veces con hechos. Ahora que tenía diecinueve años, mis palabras se habían cumplido, aunque eso no bastaba para complacerme: no había muerto ni vivía en la casa donde había crecido, pero vivía en una casa que no era la mía.


  Una calma extraña reinaba en el piso de Mariah y Lewis. Reñían constantemente, aunque nunca en mi presencia. Un día volví de hacer un recado con la tropilla de niñas y percibí la tensión en el aire. Se había dicho algo serio. Tal vez fuera: «Ya no te amo». Lewis podría haberlo dicho, pues era verdad, ya no amaba a Mariah. Lo habría dicho con suavidad, porque es fácil ser suave cuando uno está en su posición, la posición de triunfador. Los ojos de Mariah siempre estaban en uno de los diversos estadios del llanto. Era evidente que Mariah no era mi madre, pues mi madre habría tomado medidas para eliminar a cualquiera que la hubiera hecho llorar tanto.


  Un día, Mariah y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina. Allí solíamos encontrarnos siempre que teníamos algo que hablar. Me había hecho una taza de café cargado con mucha leche caliente y humeante y me lo había servido en una taza grande, del tamaño de un bol pequeño. Había aprendido a hacer el café de aquel modo en Francia, donde había vivido cuando tenía, mi edad. Empecé a contarle cosas de mi vida con Paul, que se desarrollaba casi por entero en la cama. Le hablé de lo que hacíamos, con todos los pequeños detalles que a una persona con más experiencia de la vida podrían haberle pasado desapercibidos. Había mucho de que hablar, pues, a excepción del momento de la comida, todo el tiempo que pasábamos juntos estábamos entregados al sexo. Le hablé de cómo reaccionaba ante cada cosa, de lo sorprendida que estaba de que me excitara la violencia (pues a veces era violento), de cómo esa parte de mi vida se había convertido en una aventura y de la ansiedad con que esperaba esos momentos, ya que nunca había creído que aquel placer pudiera existir y mucho menos que yo pudiera llegar a disfrutar de él.


  De repente, cuando llevaba un rato hablando de ese modo, Mariah me interrumpió.


  —Nuestra vida sexual es tan mala —dijo.


  Aquellas palabras me dejaron helada, ya que nunca se me había ocurrido pensar en eso. Una vida sexual mala. Me pregunté qué habría querido decir exactamente. Por la actitud de mi madre, adivinaba que era una experiencia que podría dejarla a una indiferente, que mientras ocurría se podía hacer la lista de la compra, elegir un modelo de cortinas o memorizar un insulto sutil pero original para la gente que se creía superior a una. Sin embargo, nunca había imaginado que la palabra «mala» pudiera aplicarse a la vida sexual, aunque en cuanto lo dijo supe a qué se refería: era como desear una chirimoya y obtener una podrida; luego comerla sin poder olvidar en ningún momento el sabor de una fruta en buenas condiciones. Entonces Mariah me contó que cuando ella tenía mi edad se había ido a pasar el verano con unos amigos de sus padres y había tenido una aventura desastrosa con el marido.


  —Cada vez que intentaba penetrarme —dijo Mariah—, perdía la erección.


  Ella se había culpado a sí misma, como solo Mariah podía hacer; pensó que algo fallaba en ella o que estaba haciendo mal las cosas. Más tarde comprendió que aquel hombre era viejo e impotente y que le había resultado más fácil culpar a una jovencita de su problema que aceptar que ya estaba acabado en ese terreno. Aquel incidente había dejado marcada a Mariah, y siempre, que tenía un nuevo amante, le resultaba difícil desinhibirse por completo. Yo no dije nada, pero pensé: «Por supuesto, lo que tú necesitas ahora mismo es olvidarte por completo de ti misma».


  Un día llegó una carta para mí, con la palabra Urgente escrita a lo largo del sobre con la hermosa caligrafía de mi madre. Por mí, la carta, podría haber tenido escrita por todos lados la frase: «No abrir hasta el día del juicio final» porque la agregué al montón de cartas sin abrir que había recibido de casa. Aquel día decidí comprarme una cámara fotográfica. Mariah me había regalado un libro de fotografía porque en el museo había fotografías que me gustaban. Eran fotografías de gente corriente haciendo cosas corrientes en el campo, pero por alguna razón para mí inexplicable, aquellas personas y las cosas que hacían me habían parecido extraordinarias… como si no hubieran existido antes. Cuando le hablé a Mariah del placer que sentía al contemplar esas fotografías, ella me compró un libro, y cada vez que tenía un momento libre, me sentaba en mi habitación a mirarlo. La gente de las fotografías me recordaba a gente que yo había conocido… sobre todo el retrato de un niño: llevaba pantalones cortos, caminaba con despreocupación y sostenía dos grandes botellas en las manos. Me recordaba a un chico que se llamaba Cuthbert. Era primo lejano mío y vivía en otra isla, de modo que nunca pasé el tiempo suficiente con él como para cansarme de su compañía. Su aliento siempre olía como si acabara de levantarse de la cama: rancio y descompuesto. A mí me gustaba tanto aquel olor que siempre que hablaba con él me colocaba de forma que su aliento me diera en la cara. Mientras miraba aquel libro de fotografía, decidí que quería comprarme una cámara.


  Entonces sucedió algo que no había previsto: pasé el resto del día en la cama con el hombre que me vendió la cámara. Cuando me estaba enseñando una que se plegaba como un muñeco de resorte en una caja, supe que acabaríamos en la cama.


  —Te pareces a mi padre —le dije, mirándolo a la cara.


  —En ese caso deberías besarme —respondió él.


  La respuesta era una broma, pero confirmaba mi corazonada. Esperé dos horas en la puerta de la tienda a que terminara de trabajar y luego fuimos a su apartamento. En el camino intercambiamos la información habitual: nuestros nombres, nacionalidad, las cosas que nos gustaban y las que no nos gustaban. Se llamaba Roland, y aunque había nacido en Panamá, sus padres eran de la Martinica; le gustaba el sonido de la lluvia al caer sobre las hojas de los árboles, pues tenía un efecto sedante sobre él. No le gustaba la nieve. El objeto de aquella información era pasar el rato, atenuar lo embarazoso del momento, ya que se trataba de datos intrascendentes y ambos los sabíamos. No nos dimos nuestros números de teléfono.


  Dejé la cama de Roland solo porque le había dicho a Paul que lo vería aquella noche a última hora. Él ya estaba acostumbrado a aquello: Peggy no podía soportar estar con ambos, de modo que yo salía con ella temprano y luego pasaba el resto de la noche con Paul. Peggy y yo siempre discutíamos antes de separarnos, pero ambas sabíamos que al día siguiente nos llamaríamos o nos veríamos. La noche estaba fría y no había viento. Roland vivía en el otro extremo de la ciudad, de modo que tomé un taxi. Tenía media hora de viaje, el tiempo suficiente para enterrar un secreto. En la puerta, le di un beso en la boca a Paul con una pasión incontrolable que de verdad sentía; un beso traicionero, pues aún podía sentir el sabor del otro hombre en mi boca. El viento frío me había dejado los labios con la textura de una tostada vieja, pero él me devoró como si fuera un pastel recién horneado.


  Estaba feliz de verme.


  —Te quiero —me dijo.


  Yo pensé: «De modo que así suena eso cuando alguien lo siente de verdad». Lo besé con el doble de fuerza y de inmediato supe que había cometido un error, pues él malinterpretó mi entusiasmo como una muestra de amor correspondido. Por la mañana, me dijo que Peggy había llamado la noche anterior para saber si estaba con él. Su voz no demostraba desconfianza.


  —¡Es tan pesada! —respondí yo y comencé a criticar su carácter, como si ese fuera el tema en cuestión.


  Él mismo no sabía que lo que deseaba era una respuesta a otra pregunta: ¿Dónde me encontraba si no había estado en casa ni con Peggy?


  Las niñas y yo habíamos ido a dar un paseo al parque y regresamos con las típicas exclamaciones de tristeza y placer. Lewis y Mariah estaban sentados en la sala y las niñas corrieron a saludarlos. Yo los seguí con mi cámara, que en los últimos tiempos llevaba a todas partes, y cuando los vi, distantes aunque muy juntos, Mariah con los ojos rojos del llanto y una sonrisa falsa en los labios como un niño que intenta mantener la compostura, supe que el final había llegado, que estaba frente a unas ruinas. Por alguna razón que nunca comprenderé, dije:


  —Decid «Luis» —y tomé una fotografía.


  —¡Dios santo! —exclamó Lewis y salió de la habitación, enfadado.


  Mariah extendió los brazos y abrazó a las cuatro niñas a la vez.


  —Lo siento —me dijo.


  Yo pensé: «¿Por qué disculparse por un cerdo?» y luego me pregunté cuándo había empezado a pensar que Lewis era un cerdo: siempre me había gustado; siempre se había portado bien conmigo. Entonces comprendí: había hecho llorar a Mariah y yo me había puesto de su parte; siempre lo haría. También podía ver la forma en que Lewis la abandonaba. Era él quien se iba, pero nunca lo admitiría abiertamente. Era de esa clase de personas —por lo general hombres cultos— que no pueden decir lo que sienten, no porque le hubieran enseñado que no lo hiciera, sino simplemente porque un hombre en su posición siempre sabe exactamente lo que quiere y consigue que lo hagan todo por él. A veces jugaba conmigo a las damas. Es un juego que se me da bastante bien, pero nunca pude ganarle. Su estrategia consistía en atacar de forma solapada hasta que, de un modo u otro, yo acababa actuando con torpeza y le facilitaba el triunfo. Después, él siempre tenía la amabilidad de explicarme dónde me había equivocado.


  —Lo siento —decía—, la próxima vez…


  Pero la vez siguiente ocurría exactamente lo mismo. Aquel hombre era demasiado listo y estaba demasiado acostumbrado a hacer lo que quería. Ahora dejaría a Mariah, pero le haría creer que era ella quien lo abandonaba a él. Las niñas ya no estaban en la sala y Mariah abrió la boca. Yo supe lo que iba a decir antes de que lo hiciera.


  —Voy a pedirle a Lewis que se vaya —dijo con cara de preocupación mientras extendía una mano, ofreciéndome apoyo.


  Pero yo estaba bien. Nunca me hubiera casado con un tipo como Lewis.


  Una noche, mientras las niñas dormían y la casa estaba silenciosa, cubrí la lámpara de mi mesa de noche con un pañuelo de seda artificial, creando en la habitación la ilusión de una madrugada mezclada con una lejana puesta de sol. De repente, aquella luz me recordó a mi casa y me asaltó una sensación extraña, una combinación de dicha, expectación y temor. Las paredes estaban llenas de fotografías en blanco y negro que yo misma había tomado, de las niñas con Mariah, de Mariah sola y de algunas de las cosas que me había comprado después de salir de casa. No había fotos mías ni de Lewis. Había intentado imitar el estilo de las fotografías del libro que Mariah me había regalado, y aunque en ese sentido había fracasado por completo, estaba contenta. Había fotos de las niñas comiendo golosinas o mostrando el trasero a la cámara —su forma de demostrar lo cansadas que estaban de mis solicitudes de sonrisas—; una de Mariah en medio de la complicada preparación de un pollo con verduras cocido lentamente en vino tinto; otra de mi cómoda, con medias sucias y lápiz labial, una compresa sin usar y una billetera abierta, una foto de un collar hecho con semillas raras que había comprado en un puesto callejero, y otra más de un jarrón que había comprado en el museo, reproducción de otro encontrado en el sitio donde había existido una civilización perdida. ¿Cómo es posible que la fotografía de un objeto real sea más emocionante que el propio objeto? Todavía no encontraba una respuesta a aquella pregunta. Estaba echada allí, en un estado de inopia, casi dopada, sin sentir nada ni pensar en nada. Es malo estar así, pues el espíritu advierte el vacío y convoca algo, por lo general malo.


  Alguien golpeó la puerta y la abrió. Era Mariah para avisarme de que tenía una visita. Por la forma en que lo dijo, supe que era alguien que ella no conocía y que traía malas noticias. Seguí a Mariah a la sala y allí, sentada en una silla con demasiado relleno, vi a alguien con una cara familiar, la cara de Maude Quick, aunque convertida en una mujer. Seguía siendo una pendenciera, podía verse en su cuerpo demasiado relleno, a juego con el sillón donde se sentaba. Cuando me vio, se puso de pie y su figura creció hacia arriba y hacia los lados. Pronunció mi nombre y yo sentí como si la gravedad de la tierra se hubiera reunido en un punto y se centrara sobre mí; quedé reducida a un fragmento minúsculo que pesaba tanto como el mundo.


  Maude dijo que había estado unas semanas en su casa y que había regresado el día anterior.


  —Toma —me dijo y me entregó un sobre azul que tenía un sello de «Vía Aérea» y mi nombre y dirección escritos con letra de mi madre—. Tu madre me pidió que te diera esto. Tu padre murió hace un mes —añadió— Ocurrió de repente. Su corazón dejó de funcionar. Ya sabes, siempre había tenido problemas de corazón.


  Yo no respondí y seguí callada durante un buen rato. Estaba pensando: «Mira qué satisfecha de sí misma se siente. Todo lo que ha hecho en su vida le ha producido satisfacción: comer —sobre todo comer—, dormir, decir cosas como la que acaba de decirme».


  —Tu madre está muy triste porque no has contestado a sus cartas —dijo—. Tal vez no las hayas recibido.


  Mariah no había salido de la habitación, aunque se había quedado a una distancia considerable de donde estábamos nosotras. Entonces se acercó a mí, me rodeó los hombros con un brazo y con el otro me cogió las dos manos, atrayéndome hacia ella. Debió de adivinar que estaba a punto de romperme en trozos e intentaba mantenerme en una pieza, como esas bandas elásticas que sostienen las cajas de mercancías que van a enviar al extranjero. Yo seguía en silencio. Me dolían la cabeza y los ojos, tenía la boca seca, pero no podía tragar, me ardía la garganta y en mis oídos retumbaba el sonido de olas que querían salir pero solo lograban golpearse contra un muro de rocas. No podía llorar. No podía hablar. Solo deseaba obligar a los músculos de mi cara a hacer lo que yo quería, intentaba recuperar el control sobre mí misma.


  Maude rio. Fue una risa breve, la risa de alguien que ni siquiera tiene que hacer un esfuerzo para comportarse con corrección.


  —Me recuerdas a la señorita Annie; de verdad, me recuerdas a tu madre.


  Me estaba muriendo y ella me salvó la vida, siempre le estaré agradecida por eso. Nunca sabría que con aquella frase despreocupada había dicho lo único que podía mantenerme viva.


  —No soy como mi madre —respondí— Ella y yo no nos parecemos en nada. Ella nunca debió casarse con mi padre ni tener hijos. No debería haber desperdiciado su inteligencia ni haber prestado tan poca atención a la mía. Debería haber ignorado a alguien como tú. Yo no soy en absoluto como ella.


  Fue como si hubiera hablado en griego antiguo, porque Maude se limitó a mirarme y sonreír. Mariah salió de la habitación, según dijo, para hacernos té. Entonces me senté.


  —Tienes muy buen aspecto —dije, esta vez en inglés.


  —Sí —respondió ella—, siempre sigo el consejo que me dio mi madre. Antes de irme de casa, mi madre me dijo: «Maude, toma las comidas siempre a la misma hora. No lo olvides nunca».


  Entonces, ante semejante estupidez, ni siquiera pude seguir rumiando mi rencor en silencio.


  Por supuesto, sugirió que debería volver a casa de inmediato, pero yo no le contesté, de hecho no contesté a nada de todo lo que me dijo. Se fue después de concederme el favor de uno de sus abrazos. Aparte de todo lo demás, dejó tras de sí un aroma a clavo de olor, lima y aceite de rosas que casi me hizo morir de añoranza. Mi madre solía bañarme en el agua donde había hervido las hojas y flores de aquellas plantas para protegerme de los malos espíritus que me enviaban las mujeres que habían amado a mi padre y cuyo amor él no había correspondido.


  ¿Cómo había comenzado aquel asunto del amor no correspondido de otras mujeres hacia mi padre? Mi abuela paterna le había pedido a su esposo que criara al niño y se había marchado a Inglaterra. Mi padre había tenido noticias de ella por última vez a los doce años, cuando ella le había enviado un par de zapatos para Navidad. Eran unos zapatos negros con un dibujo hecho con pequeños agujeritos. En el momento de recibirlos eran demasiado grandes para él y cuando había vuelto a probárselos ya le quedaban pequeños. Mi padre guardaba aquellos zapatos en una caja de seguridad, junto con el dinero y otros objetos privados, y de vez en cuando me los mostraba. Nunca me había descrito a su madre, pero siempre decía que era una mujer hermosa. También decía que era una buena mujer, pero incluso entonces yo sabía que creía hablar con una niña pequeña y que no podía decirme la verdad o expresar sus verdaderos sentimientos, pues ¿cómo podía decir que su madre era una buena mujer cuando había dejado a su hijo de cinco años para subirse en un barco y marcharse de allí para siempre? Nunca había vuelto a verla, y en la época en que me hablaba de ella, ni siquiera sabía si estaba viva o muerta. Cuando tenía siete años, su padre lo había dejado con su abuela y se había ido a trabajar en la construcción del Canal de Panamá. Mi padre tampoco había vuelto a verlo. De pequeño solía dormir en la misma cama que su abuela, aunque ella se levantaba un poco antes para hacerle el desayuno, la misma rutina que seguía mi madre y que debe de haber seguido hasta que él murió. Una mañana, la abuela de mi padre no se levantó y cuando él despertó advirtió que había estado durmiendo junto a una muerta.


  —Debe de haber muerto en mitad de la noche, sin que yo me diera cuenta —me decía.


  Nunca dijo que su abuela fuera hermosa o buena, pero yo podía ver que había vivido consagrada a él. Mi madre también había vivido consagrada a él, consagrada a sus tareas: una casa limpia, comida deliciosa, un patio limpio, un pequeño jardín con hierbas y verduras, el lavado y planchado de nuestra ropa. Mi padre debe de haber amado a mi madre, pues ella fue la única mujer con quien se casó. Hace tiempo, yo creía que se había casado con ella por su fuerza y su juventud, así como otras personas se casan por dinero. ¡Era un hombre tan listo!


  Yo había tomado con tanta fuerza la carta que me había traído Maude que era como si se hubiera convertido en parte de mi cuerpo y ya no la notaba. Cuando por fin reparé en ella, rogué con toda mi alma poder permanecer indiferente a lo que dijera. La abrí. La carta repetía lo que yo ya sabía: mi padre había muerto hacía un mes; aunque había sufrido del corazón durante mucho tiempo, su muerte había sido inesperada; debía volver a casa de inmediato. Sin embargo, había algo más: mi padre había muerto dejando a mi madre en la miseria. En la caja fuerte, donde guardaba los zapatos que le había enviado su madre y otras cosas valiosas para él, no había dinero. Mi madre había ido al banco y había descubierto que allí tampoco había dinero. Su cuenta en el club de caballeros estaba vacía, y había solicitado tantos préstamos sobre su póliza de seguros, que era probable que incluso les debiera dinero y ahora mi madre era responsable por ello. Mi madre había tenido que pedir dinero prestado para pagarle el entierro y gracias a que era una buena feligresa, la iglesia había oficiado el funeral gratuitamente.


  Yo le envié todo el dinero que había ahorrado para el apartamento que quería alquilar con Peggy. Cuando Mariah se enteró de la situación, me dio el doble de lo que yo tenía y también se lo envié. Le escribí una carta a mi madre, una carta fría, tan fría como mi corazón. La carta me sorprendió incluso a mí, pero de todos modos la envié. En ella le preguntaba cómo podía haberse casado con un hombre que solo le dejaría deudas y que no había podido pagarse ni siquiera su propio funeral. Le señalé todas las formas en que se había traicionado a sí misma. Le dije que creía que también me había traicionado a mí, que aunque no podía darle ningún ejemplo concreto, sabía que había sido así. Añadí que había actuado como una santa, pero que como yo había vivido en el mundo real, solo quería una madre. Le recordé que toda mi educación había estado consagrada a evitar que me convirtiera en una puta, luego pasé a hacer una breve descripción de mi vida personal, ofreciendo cada detalle como prueba de que sus planes habían fracasado y de que vivir como una puta era bastante divertido, muchas gracias. También le decía que no pensaba volver a casa ni entonces ni nunca.


  A todo esto la santa respondió que ella siempre me amaría, que siempre sería mi madre, que mi único hogar estaría allí donde estuviera ella. Quemé esa carta, junto con todas las demás que descansaban sobre mi cómoda en un pequeño paquete, en la chimenea de Lewis y Mariah.


  Una noche, muy tarde, estaba sentada junto a Mariah en la cocina. Ella parecía joven y ligera; yo, vieja y pesada. Las dos reconocíamos que nuestro estado de ánimo respondía a nuestras respectivas circunstancias: ella acababa de perder a su esposo, yo a mi padre. Era como si hubiéramos estado leyendo las últimas frases de un párrafo muy largo y de pronto la página se quedara en blanco. Lewis la había dejado, pero ella creía que le había pedido que se fuera. Dijo que se iban a divorciar, que las niñas estaban muy confusas y que le preocupaba su bienestar. También dijo que se sentía libre. Yo hubiera querido decirle que no se fiara de ese sentimiento de «libertad», que desaparecería de repente como por arte de magia; pero en su lugar le hablé de un paseo en auto que había hecho con Paul aquella tarde. Paul quería enseñarme una mansión en ruinas que había pertenecido a un hombre que había ganado mucho dinero en la industria azucarera en mi país. Yo no conocía a aquel hombre, pero si no hubiera estado muerto, le habría deseado la muerte. Mientras conducía, Paul me habló de los exploradores que habían cruzado los grandes mares, según él no solo en busca de riquezas, sino también para sentirse libres, y añadió que la búsqueda de la libertad forma parte de la naturaleza humana. Hasta aquel momento, yo no me había dado cuenta de que él tenía esa afición… la libertad. A ambos lados de la carretera había animales muertos —ciervos, mapaches, tejones, ardillas— que habían sido atropellados por los veloces coches cuando intentaban cruzar al otro lado. Le señalé los animales muertos.


  —En su camino hacia la libertad, algunos encuentran riquezas y otros encuentran la muerte —dije intentando dar un tono despreocupado a mi voz, aunque no lo logré.


  Cuando terminé de contarle aquello a Mariah, ella se quedó callada un momento y luego dijo:


  —¿Por qué no perdonas a tu madre por lo que crees que te ha hecho? ¿Por qué no vuelves a casa y le dices que la has perdonado?


  Mientras hablaba, pronunciaba cada palabra como si fuera un ente independiente, tallado en algo sólido, algo amargo y sólido. Sus palabras me recordaron cómo había llegado a odiar a mi madre y junto con el recuerdo vinieron un montón de lágrimas que sabían al jugo exprimido del árbol de aloe. Yo no era hija única, aunque parecía que me avergonzaba de ello, porque nunca se lo contaba a nadie, ni siquiera a Mariah. Yo había sido hija única hasta los nueve años y luego, en el espacio de cinco años, mi madre había tenido tres hijos varones. Cada vez que nacía un nuevo hijo, mi padre y mi madre se decían el uno al otro con gran solemnidad que iría a la universidad en Inglaterra para convertirse en médico, abogado o alguna otra profesión que le permitiera ocupar un lugar importante e influyente en la sociedad. A mí no me molestaba que mi padre dijera esas cosas de sus hijos, sus congéneres, y me dejara de lado. Mi padre no me conocía en absoluto y yo no esperaba que imaginara para mí una vida llena de emoción y triunfos; pero mi madre me conocía bien, tan bien como se conocía a sí misma. En aquella época, yo incluso pensaba que éramos idénticas y cada vez que veía cómo sus ojos se llenaban de lágrimas al pensar en el triunfo de sus hijos, sentía que una espada me atravesaba el corazón, porque a mí, su única hija idéntica, jamás me imaginaba en un escenario parecido ni en una situación remotamente similar. Entonces comencé a llamarla para mis adentros «la señora Judas» y a hacer planes para una separación que sabía que nunca sería completa.


  Mientras le contaba todo aquello a Mariah, evoqué todo tipo de pequeños detalles de mi vida en la isla donde crecí: el color del cielo de las seis de la tarde el día en que fui a llamar a la partera para que atendiera el parto de mi primer hermano varón; el blanco del camisón que mi madre bordó para el nacimiento de mi segundo hermano; el rojo de las hormigas rojas que atacaron a mi tercer hermano en la cama de mi madre, un día después de su nacimiento; el azul del traje de marinero que mi primer hermano usó cuando mi madre lo llevó a un partido de críquet; la ausencia de carmín en los labios de mi madre después del nacimiento de todos ellos, y el día en que los hombres de la prisión, vestidos con sus uniformes negros y blancos, vinieron a cortar un ciruelo del patio de mi casa, porque uno de mis hermanos había estado a punto de ahogarse al tragar una ciruela entera que había recogido del suelo.


  De repente tuve que dejar de hablar, tenía la boca vacía y la lengua se me había disuelto en la garganta. Sentí que en ese preciso instante iba a convertirme en piedra. Mariah intentó rescatarme y me habló de la mujer en la sociedad, la mujer en la historia, la mujer en la cultura, la mujer en todas partes. Yo no podía hablar, así que no pude decirle que mi madre era mi madre y que la sociedad, la historia, la cultura y las demás mujeres eran una cuestión totalmente distinta.


  Mariah salió de la habitación, volvió con un libro grande y lo abrió en el primer capítulo. Luego me lo pasó y yo leí la primera frase: «¿La mujer? Muy simple, dicen los amantes de las fórmulas fáciles: es un útero, un ovario; es una hembra y esa palabra basta para definirla». Tuve que detenerme. Aquel libro gordo que me hacía doler las manos por el esfuerzo de mantenerlo abierto no podía explicar mi vida. Mi vida era a la vez algo más simple y más complicado que aquello: durante diez de mis veinte años, la mitad de mi vida, yo había estado llorando el final de una historia de amor, quizás el único amor verdadero que llegaría a conocer.


  LUCY


  Otra vez estábamos en enero; otra vez el mundo era insustancial, pálido y frío; otra vez tenía que comenzar de nuevo.


  Yo era una chica de la que se esperaban ciertas cosas, ninguna de ellas demasiado mala: una carrera de enfermera, por ejemplo, un sentido de la responsabilidad hacia mis padres, obediencia a la ley y reverencia a las convenciones. Sin embargo, un año después de haberme marchado de casa, aquella chica había dejado de existir.


  Yo no conocía demasiado bien a la persona en que me había convertido. Oh, en lo externo, todos sus rasgos me resultaban familiares. Mi pelo seguía siendo el mismo, aunque ahora lo llevaba muy corto, lo que hacía que mi cara pareciera perfectamente redonda. Por primera vez consideré la idea de que podría ser realmente hermosa, aunque sabía que si alguna vez me convencía de que era hermosa, no le daría excesiva importancia. Mis ojos eran los mismos, mis orejas eran las mismas, todas las demás cosas importantes de mi cuerpo seguían igual.


  Sin embargo, las partes de mi persona que yo no podía ver, aquellas que no podía tocar, habían cambiado y yo todavía no las conocía bien. Sabía que estaba inventándome a mí misma y que mi forma de hacerlo se parecía más a la de un pintor que a la de un científico. No podía valerme de precisión o cálculos, solo podía contar con mi intuición. No tenía nada claro en mente, pero cuando el retrato estuviera completo lo sabría. No tenía una buena posición ni posibilidades de conseguir dinero, solo tenía memoria, furia y desesperación.


  Nací en una isla, una isla muy pequeña, de dieciocho kilómetros de largo y doce de ancho, y sin embargo, cuando me fui de allí a los diecinueve años, solo conocía una cuarta parte de ella. Hace poco tiempo me presentaron a alguien que nació en el otro extremo del mundo, pero que ha visitado la isla en que mi familia vivió durante generaciones.


  —¡Qué lugar tan hermoso! —me dijo esa persona, una mujer.


  Luego nombró un pueblecito de la costa y describió una vista desconocida para mí. En aquel momento, yo me sentí muy avergonzada de no poder responder, pues había llegado a creer que la gente en mi posición en el mundo debería saberlo todo sobre el lugar de donde procede. Yo solo sé esto: la isla fue descubierta en 1493 por Cristóbal Colón, que aunque no llegó a desembarcar allí, le puso el nombre de una iglesia española. Entonces no sabía que tendría que bautizar tantos lugares y supongo que tuvo que devanarse los sesos cuando se quedó sin nombres para honrar a sus benefactores, sus santos preferidos o sucesos importantes para él. Una tarea como esa habría acabado con cualquier persona sensata, pero él tuvo una larga vida.


  Yo sabía que el origen de mi presencia en la isla, mi historia ancestral, era el resultado de un acto deshonroso, pero eso no fue lo que me hizo ponerme de pie en la clase de coro a los catorce años en el colegio para decir que no quería cantar «Rige Bretaña, rige las olas, los británicos nunca, nunca serán esclavos», porque yo no era británica y hasta no hacía mucho tiempo habría sido esclava. Mi actitud no produjo un escándalo, por el contrario, mi profesora de música se limitó a preguntarse si todos sus esfuerzos por civilizarme durante aquellos años habrían sido en vano. En aquel momento mis razones eran claras: detestaba a los descendientes de los británicos porque eran feos, no cocinaban bien, usaban ropas horribles, no les gustaba el baile ni la buena música. ¡Si al menos nos hubiesen conquistado los franceses! Eran más guapos y parecían más felices, el tipo de personas con quienes me hubiese gustado convivir. En un tiempo mantenía una amistad por correspondencia con una chica de una isla vecina, colonia francesa, y a pesar de que desde mi isla se veía la suya, antes de llegar a destino, las cartas tenían que pasar por el país soberano, a miles de kilómetros de distancia. Los sellos de sus cartas siempre venían cruzados por las palabras francesas de «libertad, igualdad y fraternidad»; mientras que en las mías no había palabras semejantes, solo la imagen de una mujer de expresión inconmovible y boca de amargura. Ahora comprendo mejor la situación, sé que, a pesar de aquellas palabras, mi amiga y yo estábamos en la misma situación, aunque todavía creo que esas palabras causaban mejor impresión que la imagen de una mujer de expresión inconmovible y boca de amargura.


  Un día era una niña y al otro ya no lo era. Todo el mundo me lo decía: «Ya no eres una niña». Comencé a menstruar, me crecieron los pechos y aparecieron mechones de pelo debajo de mis brazos y entre mis piernas. Crecí de forma súbita y fue difícil asimilar tanta altura nueva de repente. Un día vivía silenciosamente en un infierno personal, sin nadie a quien contarle mis sentimientos, sin siquiera saber que era posible tener aquellos sentimientos, y al siguiente dejé de vivir así. Comencé a ver el pasado de la siguiente forma: uno mismo u otra persona dibuja una línea; de cualquiera de las dos formas, queda señalado el pasado, la colección de personas que uno solía ser y de cosas que uno solía hacer. El pasado es la persona que uno ha dejado de ser y las situaciones en que uno ya no está.


  Tenía diecinueve años, vivía en la casa de Lewis y Mariah y era la chica encargada de cuidar a sus cuatro hijas. Me paraba en la esquina junto a las niñas, cuatro mujeres, esperando que la luz del semáforo cambiara de color; me sentaba con ellas a la orilla del lago; me sentaba en la cocina junto a Mariah, con la inevitable luz entrando a raudales por la ventana; bebía el café que ella había aprendido a hacer en Francia e intentaba explicarme a mí misma, hablándole a Mariah, cómo había llegado a sentir de la forma en que siento incluso ahora. Antes veía la felicidad como parte esencial de la existencia cotidiana de Mariah y luego, cuando el mundo perfecto que había conocido se esfumó sin previo aviso, vi cómo la alegría era reemplazada por tristeza. Me tendía desnuda en la oscuridad con un chico llamado Hugh. No sabía quién era Lewis, hasta que un día se reveló a sí mismo como otro hombre, un hombre corriente cuando lo vi enamorado de la mejor amiga de su mujer. Yo solía ser esa persona y estar en esas situaciones. Así había pasado el último año de mi vida.


  Un día vivía en el piso grande de Lewis y Mariah (sin Lewis, por supuesto, que se había ido a vivir solo, esperando que pasara un período de tiempo razonable antes de darle a Mariah la sorpresa de su vida: que había dejado de quererla porque se había enamorado de su mejor amiga, Dinah) y al día siguiente ya no estaba allí.


  Mi partida comenzó el día en que me enteré de la muerte de mi padre. Cuando dejé a mis padres, me dije a mí misma que no quería volver a verlos nunca. Eran las palabras de un niño, pues un niño puede querer ver muerto a alguien, puede incluso querer matarlo él mismo, pero luego deseará que la persona muerta se levante y siga actuando como siempre, solo sin esa característica que lo había inducido a desearle la muerte en primer lugar. Yo había deseado no volver a ver a mi padre y mi deseo se había convertido en realidad: jamás volvería a verlo. Me preguntaba qué aspecto tendría en el ataúd, quién habría hecho el ataúd y si sería de pino o caoba; me preguntaba si lo habrían enterrado con su traje de sarga azul, aquel que guardaba para una ocasión especial que nunca parecía llegar… quizá mi madre hubiera pensado que su muerte era esa ocasión especial. Nunca había imaginado la muerte de mi padre; nunca había imaginado la muerte de mis padres. Se lo conté a Mariah y ella dijo que nadie piensa que sus padres van a morir. Entonces tuve que contener mi rabia una vez más porque me hablaba de todo el mundo cuando yo le hablaba de mí misma. Mariah dijo que me sentía culpable. ¡Culpable! Siempre había sabido que los demás nos juzgaban, pero era una novedad para mí pensar que, uno podía juzgarse a sí mismo. ¡Culpable! Sin embargo, yo no me sentía como una asesina; me sentía como Lucifer, condenada a cometer un agravio tras otro.


  Hacía meses que no abría las cartas que me enviaba mi madre. En ellas, mi madre hacía una descripción detallada de la rapidez con que se había ido deteriorando su vida desde que yo me había ido. Sin embargo, yo solo lo supe más tarde, después de enterarme de la muerte de mi padre, cuando le escribí, le envié dinero y abrí la carta que envió en contestación. Si hubiese visto aquellas cartas antes, me habría muerto, tanto si no hubiese hecho nada como si hubiera hecho algo. Entonces escribí mi última carta, aunque entonces ella ignoraba que no volvería a tener noticias mías. Le dije que volvería a casa pronto y cuánto sentía todo lo que le había ocurrido. No le dije que la quería, me sentía incapaz de decir algo así. Luego le dije que la familia con que vivía (Lewis y Mariah) se mudaba a otra parte de la ciudad y le di una dirección falsa. En cuanto lo hice, supe que mi vida con Lewis y Mariah pronto pertenecería al pasado.


  Después de aquello, los días pasaron demasiado despacio y demasiado rápido: no veía la hora de dejar atrás aquella etapa de mi vida y cada momento que pasaba me resultaba pesado como una bola de plomo, pero al mismo tiempo deseaba entender todo lo que me ocurría y los días volaban como minutos. Dentro de la casa había un ambiente lóbrego y afuera también.


  —Se acercan las vacaciones —dijo Mariah.


  «Se acercan las vacaciones». Debería haber estado contenta, pero por la forma en que lo dijo, daba la impresión de que estaba esperando un funeral. El cielo era gris e inclemente, la lluvia caía como clavos pequeños y duros; el sol brillaba a veces, pero débilmente, como si nos guardara rencor. Reparé en lo dura, fría y compacta que estaba la tierra, y lo noté porque a menudo me sentía tan mal que deseaba que se abriera y me tragara. Si me caía muerta de desesperación mientras cruzaba una calle, tendría que quedarme allí, en el frío. La tierra me rechazaría. Yo no podría soportar morir en un lugar frío, quería morir en un sitio cálido y el único que conocía era mi país. Sin embargo, yo no podía volver a casa, de modo que todavía no podía morirme.


  Cuando le dije a Mariah que me iba, ella me respondió:


  —Aún no llevas un año con nosotros. Se suponía que debías quedarte aquí por lo menos un año.


  Su voz estaba llena de rabia, pero yo la ignoré. Las cosas siempre son más difíciles para la persona que se queda. Incluso mientras las pronunciaba Mariah debió de darse cuenta de lo ridículas que sonaban sus palabras, pues apenas faltaban unas pocas semanas para que se cumpliera un año de mi llegada. Ella no alcanzaba a comprender su verdadera situación: era una mujer traicionada por su esposo. Hubiera querido decirle: «Tu situación es de lo más vulgar. Los hombres se comportan así todo el tiempo, y los que no lo hacen son las excepciones que confirman la regla». Sin embargo, ya conocía la respuesta. Ella habría dicho: «¡Vaya tópico!, ¿Qué sabes tú de estas cosas?». Y habría tenido razón, era un tópico y yo no tenía experiencia en este tipo de cosas. Sin embargo, en el sitio de donde yo venía, todas las mujeres conocían aquel tópico y un hombre como Lewis no hubiera sorprendido a nadie, su conducta no habría oscurecido la vida de ninguna mujer, pues era previsible. Todo el mundo sabe que los hombres no tienen moral, que no saben cómo comportarse ni cómo tratar a los demás; por eso les gustan tanto las leyes, tuvieron que inventarlas para usarlas como guía. Cuando no están seguros de lo que deben hacer, consultan esa guía y si la guía les da un consejo que no les gusta, la cambian. Si yo sabía esto, ¿por qué no podía saberlo Mariah? Si se lo decía, ella me traería un libro que diría todo lo contrario, un libro seguramente escrito por una mujer que no entendía nada de nada.


  Llegaron las vacaciones, y como habían muerto tantas cosas, parecían un funeral. Mariah y Lewis decidieron disimular por el bien de las niñas. Él iba y venía, haciendo todas las cosas que habría hecho si hubiera seguido allí. Trajo el abeto de Navidad, les compró a las niñas los regalos que querían y a Mariah un abrigo hecho con la piel de un animal apestoso que vivía bajo tierra. Ella por supuesto, lo encontró horrible, pero se guardó su opinión para mantener las apariencias. Él debía de haber olvidado que ella no era el tipo de persona que se abriga con la piel de un ser vivo, o tal vez con las prisas le había entregado a su viejo amor el obsequio de su nuevo amor. Mariah me regaló un collar con hermosas cuentas de porcelana y pequeñas bolitas de madera pulida. Dijo que era una artesanía africana. Fue el regalo más hermoso que he recibido en mi vida.


  Comenzaba otro año y yo me iba otra vez a un sitio nuevo. Empaqué mis cosas; tenía muchas más que cuando había llegado.


  Tenía ropa nueva, más adecuada al clima del lugar donde vivía, teñía una cámara y las fotografías que había tomado con ella, mis propias fotografías, pero sobre todo, tenía libros, muchos libros, y eran todos míos. Nunca me desharía de ellos. Siempre había soñado con tener muchos libros, con no tener que separarme de ellos después de leerlos. Y allí estaban, apilados ordenadamente en pequeñas cajas, mis propios libros, los libros que había leído. En aquellos días Mariah me hablaba de mal modo todo el tiempo, comenzó a poner normas e insistía en que las cumpliera. Yo la complacía, ¿qué otra cosa podía hacer? Aquel era su último recurso: dejar claro que ella era el ama y yo la criada. Antes solía pedirme que fuéramos amigas, pero como yo me iba, ahora pensaba que no había funcionado. El papel de ama no le sentaba nada bien y me entristecía verla así. Sin embargo, me hacía recordar lo que mi madre me había repetido tantas veces: que durante toda mi vida debía asegurarme de que el techo sobre mi cabeza fuera mío; eso era muy importante, sobre todo para una mujer.


  El día en que por fin me fui no había sol, el cielo lo había encerrado herméticamente. Era sábado y Lewis se había llevado a las niñas a comer caracoles a un restaurante francés. A todas les gustaban ese tipo de cosas y era una verdadera suerte, pues formaban parte del tipo de vida que tendrían que llevar algún día. Mariah me ayudó a cargar mis cosas en un taxi y luego se despidió de mí con frialdad. Su voz y la expresión de su cara eran inconmovibles y no me abrazó, pero yo no lo tomé como una ofensa; estaba convencida de que algún día volveríamos a ser amigas. Me sentía atontada, aunque solo porque no sabía lo que me depararía mi nueva vida.


  Al día siguiente me desperté en una cama nueva, mi propia cama, pues la había comprado con mi dinero. El techo que había sobre mi cabeza era mío… al menos, mientras pudiera pagar el alquiler. Las cortinas de mi habitación tenían flores grandes y chillonas. Yo había preferido esa tela al percal que me había ofrecido la dependienta de la tienda. En este clima parecía vulgar, pero habría sido perfectamente apropiado para el clima de mi país. A través de las cortinas pude ver que el día era igual al anterior: gris, con el cielo cerrado herméticamente y el sol aprisionado en su interior. Sabía que aunque siempre notaría la ausencia o la presencia del sol, aunque siempre preferiría un día soleado a un día sin sol, acabaría por acostumbrarme y nunca tomaría una decisión importante basándome en el tiempo.


  Había sido Peggy quien había encontrado el apartamento. Todavía éramos muy buenas amigas. No teníamos nada en común, pero disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Desde el momento en que nos conocimos, ambas reconocimos en la otra la misma inquietud, la misma insatisfacción con nuestro medio, la misma sensación de incomodidad por tener que vivir en nuestra propia piel. Eso era todo. Habíamos aprendido a aceptar nuestras limitaciones y diferencias, pero luego, cuando comenzamos a sentir nuestra compañía como un yugo, cuando empezamos a notar los primeros síntomas de lo que podría llegar a ser un odio perdurable, decidimos mudarnos juntas. Podría haber sido peor. En situaciones como esa las personas se casan y tienen hijos, viven bajo el mismo techo durante años y años hasta que mueren, no sin antes pedir que los entierren el uno junto al otro. Nosotras solo pusimos nuestras firmas al pie de un contrato de alquiler de dos años.


  Era domingo y se oía el tañido de las campanas. Hacía más de un año que no pisaba una iglesia, desde que me había marchado de casa. Supongo que aún seguía creyendo en Dios, después de todo, ¿qué otra cosa podía hacer? Sin embargo, ya no podía consultar a Dios sobre mis actos, pues estaba segura de que su respuesta no me gustaría. Ahora podía hacer lo que se me antojara, siempre que pudiera pagármelo. «Siempre que pudiera pagármelo», esa frase pronto se convirtió en mi coletilla preferida, y si hubiera muerto en aquella época, habría sido mi epitafio.


  Peggy, que siempre había vivido con sus padres, decidió dejarlos. Dijo que estaba harta de ellos. Lo dijo como si sus padres fueran una moda que había terminado por cansarla. Yo nunca había oído a nadie hablar de sus padres de esa manera; ni siquiera sabía que uno podía hacerlos parecer triviales, accesorios, como simples insectos.


  No estaba segura de si debía admirarla o sentir pena porque no tenía padres con personalidades a gran escala, padres de cuya existencia uno se acuerda cada vez que inspira aire. Alguien le había hablado a Peggy de este apartamento que quedaba vacante. Tenía dos dormitorios, sala, cocina y cuarto de baño. Yo me había pasado toda la vida sin conocer el lujo de las instalaciones sanitarias, grifos de agua caliente y fría, la intimidad de cerrar una puerta, quitarse la ropa, meterse dentro de una bañera y quedarse allí tanto tiempo como uno quisiera. Podría haber vivido toda una vida sin conocer esas cosas, sin que este punto apareciera en mi lista de insatisfacciones, pero ya no era así. Cuando vi que el apartamento solo tenía un cuarto de baño, me sentí decepcionada. En la casa de Lewis y Mariah yo tenía mi propio baño y nadie más conocía mis olores.


  Aquí las ventanas de la parte trasera tenían rejas, no rejas decorativas para evitar que los niños se cayeran, sino barrotes cruzados para que la gente indeseable no pudiera entrar. Las ventanas de la parte delantera permitían que el sol, cuando brillaba, entrara a raudales. Cuando vivía con mis padres, yo solía echarme en la cama rodeada de todas las cosas que según dicen alegran la vida —una familia amorosa, una despensa llena de comida, un ambiente agradable— pero no me sentía satisfecha.


  Entonces ansiaba vivir en un sitio como este, con rejas en las ventanas para evitar que entrara alguien que pudiera hacerme daño, un sitio con un clima hostil e inseguridad a cada paso. La historia está llena de grandes acontecimientos, y cuando estos ya se han producido, siempre habrá alguien, una persona intrascendente, infeliz, insatisfecha, descontenta, incómoda en su propia piel, preparada para provocar toda una nueva serie de grandes acontecimientos. Yo no era esa persona, no era capaz de poner en movimiento una serie de grandes acontecimientos, pero de todos modos entendía el fenómeno.


  Había muchos domingos en que deseaba quedarme en la cama y no levantarme para nada; sobre todo deseaba no tener que ir a la iglesia. Era domingo, estaba en la cama y me levantaría solo si me daba la gana. Frente a mí, en la pared, había una fotografía que había tomado con la cámara de Hugh: era el lago donde había pasado el verano y en la fotografía no había nada, ni botes, ni gente, ninguna señal de vida… solo el agua, su superficie con ondulaciones uniformes, su fondo oscuro, traicionero y hostil. Era muy distinta al agua que me rodeaba cuando vivía en la isla donde crecí. Aquella agua tenía tres tonos de azul y era tranquila, acogedora, cálida; durante tanto tiempo había dado por sentada su presencia allí, que incluso había acabado por convertirse en una de las cosas que maldecía.


  Mariah me había regalado un escritorio con muchos cajones y yo lo había colocado cerca de mi cama, con una lámpara encima. Abrí el primer cajón y extraje un pequeño paquete de documentos oficiales: la tarjeta de inmigración, el permiso de trabajo, la partida de nacimiento y una copia del contrato de alquiler del apartamento. Aquellos documentos lo decían todo sobre mí y al mismo tiempo no decían nada. Indicaban el lugar donde había nacido y también la fecha, 25 de mayo de 1949. Indicaban mi altura y que mis ojos y mi piel eran del mismo color, marrón, aunque no aclaraban si las tonalidades eran idénticas. Todos los documentos decían que mi nombre era Lucy, Lucy Josephine Potter. Yo solía odiar los tres nombres. Me llamaron Josephine en honor a Joseph, un tío de mi madre, que se había enriquecido con el negocio del azúcar en Cuba. Sin duda mis padres pensaron que él recordaría aquel honor y me dejaría algo en su testamento, pero cuando murió se descubrió que había perdido toda su fortuna y que ni siquiera tenía una casa; había estado viviendo en un sepulcro del cementerio de la iglesia anglicana. El apellido Potter debe venir del propietario inglés de mis antepasados cuando estos eran esclavos; nadie lo sabía y yo no podía culparlos por no molestarse en buscar la verdad. Lucy era la única parte de mi nombre que hubiera querido conservar. Cuando empecé a pensar por primera vez en el significado de mis tres nombres, el nombre Lucy me desagradó porque parecía trivial, intrascendente, nada adecuado a la persona que ya entonces pretendía ser. Yo solía llamarme a mí misma con otros nombres: Emily, Charlotte, Jane, los nombres de las escritoras cuyos libros admiraba. Por fin me decidí por el nombre Enid, en honor a la escritora Enid Blyton, porque me pareció el nombre más original de todos. Un día, convencida de que quería que todos me conocieran por el nombre de Enid, se lo dije a mi madre.


  —No me gusta el nombre Lucy —dije—, quiero cambiármelo por Enid, que me gusta más.


  En cuanto lo dije, la cara de mi madre se oscureció y adquirió el color de la sangre ardiente. Se volvió hacia mí y ya no era mi madre, sino una bola de furia, enorme, como un dios. Entonces me pregunté, por millonésima vez, cómo era posible que de todas las madres del mundo mi madre no fuera un ser humano sino un personaje de un libro antiguo. Poco después, gracias a mi costumbre de escuchar las conversaciones entre mi madre y sus amigas, descubrí que Enid era el nombre de la mujer con quien mi padre había tenido un hijo y que había intentado matarnos a mi madre y a mí valiéndose del obia. Yo nunca había oído hablar de esa tal Enid, pero cuando el misterio de la reacción de mi madre se aclaró, me sentí avergonzada por el error que había cometido. Jamás habría querido tener el mismo nombre que una mujer que había intentado matamos a ambas, ni siquiera para herir a mi madre.


  Mucho tiempo después, cuando ya no me importaban sus sentimientos, volví a sacar el tema de mi nombre. Mi madre estaba inclinada sobre un cuenco de pescado, limpiándolo y condimentándolo para la cena. Estaba embarazada del menor de mis hermanos. Era un embarazo no deseado y había intentado deshacerse del niño en tres ocasiones, pero sus métodos habían fracasado y seguía encinta. En esa época, una vieja perra marrón y blanca se había encariñado con ella. No sabíamos de dónde había salido, pero esperaba siempre afuera y cuando mi madre salía la seguía a todas partes. A ella no le gustaban los animales, pues en el sitio de donde venía cuando una persona quería hacer daño a otra le enviaba el mal en forma de animal. Cuando mi madre descubrió que la perra la seguía a todas partes, creyó que se trataba de una mala señal e hizo todo lo posible para librarse de ella, pero no lo consiguió. Solo dejó de intentarlo el día en que se dio cuenta de que la perra también estaba embarazada. Era gracioso verlas caminar por las calles, dos hembras, una perra y un ser humano, ambas preñadas. Iban juntas a todas partes y acabaron por parecerse: delgadas, consumidas, desnutridas (mi madre no tenía apetito), nada maternales. Ambas se volvieron malhumoradas y gruñían ante cualquier cosa que consideraran ofensiva. Mientras mi madre limpiaba el pescado, la perra estaba cerca, espantándose las moscas que le molestaban. Formaban un cuadro extraño: los peces muertos, las moscas, la mujer embarazada, la perra embarazada.


  Esa era la escena que tenía delante cuando le pregunté a mi madre por qué me había llamado Lucy. La primera vez que la interrogué, fingió que no me había oído y no me contestó, pero yo repetí la pregunta y ella dijo en voz baja:


  —Te llamé así en honor al mismo Satán. Lucy, abreviatura de Lucifer. Creaste problemas desde el momento de tu concepción.


  Yo no solo oí claramente lo que dijo, sino que creí escuchar las palabras antes de que salieran de su boca.


  —¿Qué has dicho? —pregunté, sin embargo.


  Pero ella no quiso repetirlo.


  —¿Por qué me atormentas? —dijo y se negó a seguir hablando.


  En el minuto que duró aquella revelación, yo pasé de sentirme agobiada, vieja y cansada a sentirme ligera, nueva, limpia. Fui del fracaso al triunfo. En aquel momento supe quién era.


  Cuando era pequeña, me enseñaban a leer con la Biblia, El paraíso perdido y algunas obras de William Shakespeare. Conocía bien el Génesis, y de vez en cuando me hacían memorizar fragmentos de El paraíso perdido. Las historias de los ángeles caídos no eran nuevas para mí, pero nunca había pensado que mi propia historia pudiera estar relacionada ni siquiera remotamente con ellos. Lucy, la versión femenina del nombre Lucifer. El hecho de que mi madre me encontrara diabólica no me extrañaba, pues a menudo yo pensaba en ella como una diosa, ¿y no es verdad que los hijos de los dioses son diablos? No aprendí a apreciar el nombre de Lucy —hubiera preferido que me llamaran directamente Lucifer—, pero siempre que veía escrito mi nombre, le daba un fuerte abrazo con mi imaginación.


  Me levanté de la cama y pisé una vieja alfombra que me había regalado Mariah. Sentía deseos de estirar los brazos, pero la habitación estaba muy fría, así que me abracé a mí misma. Caminé por el apartamento. Peggy dormía en su habitación y podía oiría roncar a través de la puerta cerrada. En una época solía ir a la iglesia con sus padres todos los domingos por la mañana, pero ahora había jurado no volverlo a hacer. Cuando llegué al cuarto de baño, me miré la cara en el espejo. Tenía veinte años, no demasiado tiempo de vida, y sin embargo en mi rostro no había un ápice de inocencia. Si aún no lo sabía todo, no tendría miedo de aprenderlo cuando llegara el momento; no me sorprendería descubrir que la vida podía ser fría y dura.


  Me acerqué a la ventana delantera y al mirar abajo, vi gente ajetreada, aunque no tanta como en un día de trabajo. Podía divisar los tejados de otros edificios a lo lejos, pero no alcanzaba a ver árboles. Todo lo que veía me parecía irreal, tenía la impresión de que nunca formaría parte de aquello, de que nunca penetraría en el interior de ese mundo y nunca sería aceptada en él. En el otro lado de la calle había un edificio con un reloj. Me quedé mirando el reloj durante un largo rato, antes de darme cuenta de que estaba roto. Aquello me hizo aún más consciente de un sentimiento que tenía de forma constante: mi sentido del tiempo había cambiado y ya no sabía si los días pasaban muy despacio o muy rápido.


  Peggy también se acercó a la ventana. Contemplábamos la misma vista, pero ¿vería ella las mismas cosas que yo? Tal vez no. En las escasas veinticuatro horas que llevábamos viviendo bajo el mismo techo, nuestras diferencias habían aumentado. Ella prefería comida de lata o preparada antes que tener que cocinar. En general, prefería que alguien hiciera las cosas por ella; ni siquiera sabía coser un botón. De pie junto a mí ante la ventana, olía a cigarrillos y a comida rancia; todavía no se había bañado ni lavado los dientes.


  —¿Puedes creerlo? —dijo mientras apoyaba su cabeza en mi hombro—. ¿Puedes creer que lo hemos conseguido?


  Su pelo olía a limones, aunque no a los limones verdaderos que yo conocía tan bien porque crecían en el jardín de casa, sino a limones artificiales, hechos en un laboratorio. Peggy no conocía el olor de un limón verdadero. ¿Cómo iba a escapar de aquello?, el pensamiento crecía en mi interior, pero me apresuré a ponerle una gran roca encima. Peggy encendió un cigarrillo y yo deseé que no lo hubiera hecho. Ella quería preparar café instantáneo, pero yo hice café con leche de la forma en que Mariah me había enseñado a hacerlo. Pasó la tarde. Durante un largo rato me pregunté qué estaría haciendo mi madre y vi su cara; era la cara que solía poner cuando me amaba sin reservas.


  Al anochecer, Paul vino a conocer el apartamento y a llevarnos a cenar. Trajo un gran ramo de rosas amarillas y me dio una fotografía que me había sacado frente a una olla humeante. Cuando la tomó, yo estaba desnuda de la cintura para arriba y de la cintura para abajo iba envuelta en un trozo de tela. Aquel había sido el momento en que él había creído poseerme de alguna forma y el momento en que yo comencé a cansarme de él. Yo estaba cantando una canción que decía: «Sueño con tu loco, loco amor». Él supuso que sentía algo especial y que estaba pensando solo en él, pero yo solo cantaba por cantar y no quería decir nada en absoluto. Entonces me besó de aquella forma posesiva, demorándose en mi boca, apretando todo mi cuerpo contra el de él, y aunque yo sentía cierta emoción, no era tanta como él pensaba. Lo conocía mejor de lo que él creía. Él amaba las ruinas; amaba el pasado, pero solo si había acabado con una nota triste, si había tenido un comienzo excelso y luego había sufrido un declive gradual y devastador; amaba las cosas que venían de lejos y tenían una historia misteriosa. Podría haberle dicho que lo entendía, pero que no por eso iba a importarme durante años y años. Nos llevó a un restaurante donde servían macarrones de distintos tamaños y formas con todo tipo de salsas. No se llamaban macarrones sino un nombre extraño para mí, por eso me sentiría falsa al usarlo. Luego volvimos al apartamento, y cuando crucé el umbral me di cuenta de que no pensaba en él como mi hogar, sino como el lugar donde vivía. Paul durmió conmigo en mi cama. Nunca había dormido con un hombre en mi propia cama, pero si alguna vez había pensado en aquello como en un acontecimiento importante, ahora no significaba demasiado para mí; solo tomé nota mentalmente de que por fin había sucedido.


  Aquel lunes empecé a trabajar. Cuando le dije a Mariah que me iba, no sabía qué iba a hacer después. De hecho, no podía hacer casi nada, pues solo tenía experiencia como estudiante y niñera; pero no estaba asustada, por alguna razón no estaba asustada. Paul conocía a un hombre que fotografiaba comida y otros objetos sin vida y luego vendía las fotos a las revistas. Ese hombre dijo que me pagaría un sueldo por contestar el teléfono, tomar mensajes, responder correspondencia y hacer recados. Era un salario bajo, pero de todos modos me sentía agradecida. Peggy me había estado preparando para el mundo de empleados y empleadores. Me había explicado cómo debía comportarme al solicitar un empleo, como demostrar suficiente respeto, sumisión y deseos de complacer, aunque en el fondo yo no sintiera nada de esto. Me dijo que tan pronto como tuviera el empleo seguro, podría dejar salir a la superficie mi verdadera personalidad. Yo no tenía nada contra el engaño, pero habría preferido empezar de otro modo. Aquel lunes por la mañana fue como tantos que vendrían luego, así como el resto de los días también se parecerían a los demás. Peggy y yo nos pusimos tácitamente de acuerdo sobre el tiempo que pasaríamos en el cuarto de baño, frente al espejo de cuerpo entero del pasillo y en la cocina preparándonos el desayuno. En la esquina, Peggy me abrazó, me besó la mejilla y me deseó buena suerte. En aquel momento, algo enterrado en lo más profundo de mí hizo brotar lágrimas a mis ojos, pero antes de que llegara a derramarlas nos volvimos y nos fuimos cada una por su lado. Yo caminé por las calles intentando mantener la cabeza bien alta y observarlo todo, pues deseaba recordar el aspecto de las cosas y la impresión que causaban en mí, aunque ya entonces sabía que las cosas que quedarían grabadas en mi mente no eran las que mis ojos estaban mirando. Llegué a mi trabajo, saludé a todo el mundo y me senté en mi escritorio. Aquella era la clase de vida que siempre había deseado; estaba lejos de mi familia en un sitio donde nadie sabía mucho sobre mí, casi nadie conocía mi nombre y era relativamente libre para hacer lo que me diera la gana. Sin embargo, no había rastros de la sensación de dicha, felicidad y realización de mis deseos que yo esperaba experimentar en esa situación.


  El hombre para el cual trabajaba se llamaba Timothy Simón. Yo lo llamaba señor Simón, no Tim, ni siquiera Timothy como él me rogaba que lo hiciera, pues de ese modo él no me llamaría «encanto» o «cariño», los dos adjetivos que solía usar al dirigirse a una mujer. Él argumentaba que era amigo de mi amigo y que, por consiguiente, también nosotros deberíamos ser amigos; pero entonces yo no «conocía» demasiado a los hombres y las cosas que sabía de ellos no eran demasiado buenas. La amistad es algo muy simple, pero a la vez complicado; la amistad es algo superficial, natural, algo que se da por sentado, y sin embargo debajo de ella puede haber mundos enteros. No nos hicimos amigos, pero él me interesaba porque era la primera persona que conocía que había renunciado abiertamente a sus principios. En realidad, él no quería trabajar en un estudio tomando fotografías de objetos inertes, sino recorrer el mundo y fotografiar a gente que había sufrido situaciones horribles sin haber hecho nada para merecerlo. Sin embargo, la demanda para ese tipo de fotografías era limitada, mientras que este trabajo le permitía pagar sus facturas. Después de pronunciar la palabra «facturas», había apretado los labios en una de esas sonrisas que más que sonrisas eran una forma de evitar otras preguntas.


  Todas las mañanas me levantaba y tomaba un desayuno que cada vez se volvía más escaso, hasta que por fin se redujo aúna simple taza de té, Peggy y yo caminábamos juntas hasta la esquina y luego nos separábamos: ella iba hacia el norte y yo hacia el sur. En el estudio, yo cumplía con mis obligaciones, en algunos casos con más eficiencia que en otros. Mi dominio de la mecanografía, por ejemplo, era nulo, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que contestaba el teléfono mejor que nadie. En aquellos días me acostumbré a tomar café todo el tiempo, aunque aquel café parecía agua sucia al lado del que yo estaba habituada a beber. Almorzaba comida fría, bocadillos o una extraña combinación de gelatina y leche agria. Estaba segura de que aquellos alimentos no eran buenos para mí y eso me encantaba.


  El señor Simón me permitía revelar fotografías en su cuarto oscuro cuando él no lo usaba y yo lo hacía en mi tiempo libre. Aunque no sabía bien por qué, continuaba tomando fotos e incluso estaba ahorrando un poco de dinero para hacer un curso en una universidad cercana, no con la idea de dedicarme a ello, sino simplemente porque me gustaba hacerlo. A veces me quedaba trabajando en el cuarto oscuro hasta tarde, intentando hacer una buena copia de una foto. Las que más me gustaban eran las que hacía a la gente que pasaba por la calle. No eran retratos de individuos, sino escenas de gente andando deprisa hacia algún lugar. No los conocía ni me importaba. Intentaba una y otra vez tomar una fotografía que hiciera más hermoso aquello que yo creía ver, que me revelara las cosas que no había visto, pero nunca lo lograba.


  Por las noches volvía sola a casa, y sentía el aire un poco más sofocante, un poco más cálido que cuando había empezado aquella etapa de mi vida, pues el invierno había quedado atrás. En casa, Peggy ya estaba enfundada en su bata, con el pelo lavado oliendo a esa falsa fragancia de limón. Se lavaba la cabeza todas las noches y dormía con el pelo húmedo para lograr el efecto que deseaba a la mañana siguiente. La primera vez que volví a casa y la vi así, ella me contó que deseaba ir a una escuela a estudiar peluquería y trucos de belleza. La idea me parecía bastante conmovedora, pues lo decía como si se tratara de un servicio público, pero entonces supe que nunca podría discutir con ella mis dificultades con la fotografía. A veces, cuando volvía a casa, Paul me aguardaba allí. Me esperaba en la cama, porque Peggy pensaba que invadía su intimidad. Yo entendía exactamente lo que quería decir; a menudo, su presencia en mi cama era lo último que deseaba, pero el adiós definitivo tendría que surgir de él, pues yo ya había sufrido demasiadas despedidas en los últimos tiempos.


  Estaba sola en el mundo, lo cual era todo un logro; llegué a pensar que moriría antes conseguirlo. No era feliz, pero tal vez eso fuera pedir demasiado. Había visto a Mariah, pues ella me había invitado a cenar. Volvíamos a ser amigas y nos decíamos cuánto nos echábamos de menos la una a la otra. Ella parecía estar más delgada que nunca, estaba sola y se sentía sola. Vivía con sus cuatro hijas, pero los niños no sirven como compañía. Me dijo que se iba muy lejos, a un lugar de increíbles bellezas naturales. Según decía, todos los habitantes de aquel lugar estaban llenos de amor y fe y se saludaban entre sí con la palabra «paz». Nos sentamos a comer en el suelo, rodeadas por los restos de su matrimonio: copas de cristal de vino y de agua, platos de porcelana decorados con los rebordes de oro, cubiertos de plata. Mariah iba a regalar todas aquellas cosas, junto con muchos otros recuerdos de su vida de casada. Me dijo que tomara lo que quisiera, pero yo no quería nada. No podía imaginarme a mí misma viviendo con aquellos objetos, pues todas sus posesiones me recordaban, tal como le recordaban a ella, el peso del mundo. Luego me regaló un cuaderno que había comprado hacía mucho tiempo en Italia y que había encontrado entre sus cosas viejas. La tapa estaba forrada en piel de color rojo sangre y las páginas eran suaves y blancas como la leche. Poco antes de irme de su casa, le había dicho que la vida se extendía ante mí como un cuaderno con las páginas en blanco. Mientras me entregaba su regalo, Mariah me recordó aquellas palabras y en esa forma tan típica de ella, esa forma que yo había llegado a amar, me habló de las mujeres, los diarios y, por supuesto, la historia. Cuando nos despedimos, yo no sabía si volvería a verla algún día.


  Una noche estaba sola en casa. Peggy había salido sola y Paul también. Yo había notado que aquella situación se repetía muy a menudo: los dos estaban ocupados al mismo tiempo y yo sospechaba que estaban juntos. Solo esperaba que no se enfadaran y me complicaran la vida cuando descubrieran que no me importaba. Hice un montón de pequeñas tareas: lavé mi ropa interior, limpié el horno, fregué el suelo del cuarto de baño, me corté las uñas, ordené la cómoda y comprobé que tenía suficientes compresas. Cuando me acosté, me quedé tendida en la cama con la luz encendida, sin hacer nada durante un largo rato. Luego vi el cuaderno que me había regalado Mariah en la mesa de noche, junto a mi cama. A su lado estaba mi estilográfica, llena de hermosa tinta azul. Cogí ambas cosas, y escribí mi nombre completo en la parte superior de la primera página: Lucy Josephine Potter. Cuando vi mi nombre allí, un montón de pensamientos acudieron precipitadamente a mi mente, pero solo atiné a escribir esto: «Me gustaría amar tanto a alguien como para morir de amor». Luego, mientras miraba aquella frase, me invadió una abrumadora sensación de vergüenza y lloré tanto que las lágrimas cayeron sobre la página y convirtieron mis palabras en un enorme borrón.
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    JAMAICA KINCAID (Elaine Cynthia Potter Richardson) nació el 25 de mayo de 1949 y creció en Saint Johns, Antigua.


    Se fue a Nueva York con 17 años, donde trabajó primero como au pair y luego para la revista Forbes. Más tarde estudió fotografía en la New School for Social Research, asistió al Franconia College en New Hampshire y trabajó para el New Yorker.


    Empezó a publicar sus escritos en Rolling Stone, Paris Review y The New Yorker, a cuya plantilla se incorporó en 1978. Seis años más tarde publicó su primer libro, At the Bottom of the River, una colección de relatos. En 1985 obtiene grandes elogios con Annie John, acerca de la infancia y juventud de una niña en las Indias Occidentales, y en 1990 publica Lucy.
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